四

　　斯坦因終于取得了九千多個經卷，五百多幅繪畫，打包裝箱就整整花了七天時間。最后打成了二十九個大木箱，原先帶來的那些駱駝和馬匹不夠用了，又雇來了五輛大車，每輛都栓上三匹馬來拉。

　　那是一個黃昏，車隊啟動了，王圓箓站在路邊，恭敬相送。斯坦因“購買”這二十九個大木箱移世文物，所支付給王圓篆的全部價錢，我一直不忍心寫出來，此刻卻不能不說一說了。那就是，折合成了銀子的一百三十英鎊!但是，這點錢，對王圓篆來說，畢竟比他平時到荒村野郊去化緣的所得，多得多了。因此，他反而認為這位“斯大人”是“布施者”。

　　斯坦因向他招過手，抬起頭來看看天色。

　　一位年輕詩人寫道，斯坦因看到的，是凄艷的晚霞。那里，一個古老民族的傷口在流血。

　　我又想到了另一位年輕詩人的詩，他叫李曉樺，是寫給下令火燒圓明園的額爾金勛爵的：

　　我好恨

　　恨我沒早生一個世紀

　　使我能與你對視著站立在

　　陰森幽暗的古堡

　　晨光微露的曠野

　　要么我拾起你扔下的白手套

　　要么你接住我甩過去的劍

　　要么你我各乘一匹戰馬

　　遠遠離開遮天的帥旗

　　離開如云的戰陣

　　決勝負于城下

　　對于斯坦因這些的學者，這些詩句也許太硬。但是，除了這種辦法，還有什么方式能阻攔他們呢?

　　我可以不帶劍，甚至也不騎馬，只是伸出雙手做出阻攔的動作，站在沙漠中間，站在他們車隊的正對面。

　　滿臉堆笑地走上前來的，一定是蔣孝琬。我扭頭不理他，只是直視著斯坦因，要與他辯論。

　　我要告訴他，把世間文物統統拔離原生的土地，運到地球的另一端收藏展覽，是文物和土地的雙向失落、兩敗俱傷。我還要告訴他，借口別人管不好家產而占為己有，是一種與軍事掠奪沒有什么區別的文化掠奪……

　　我相信，也會有一種可能，盡管機率微乎其微，我的激|情和邏輯終于壓倒了斯坦因，于是車隊果真被我攔了下來。

　　那么，接下來該怎么辦呢?當然應該送繳京城。但當時，藏經洞文物不是也有一批送京的嗎?其情景是，沒有木箱，只用席子捆扎，沿途官員縉紳伸手進去就取走一把，有些官員還把大車趕進自己的院子里細挑精選，擇優盜取，怕到京后點數不符，便把長卷撕成幾個短卷來湊數搪塞。

　　當然，更大的麻煩是，那時的中國處處軍閥混戰，北京更是亂成一團。在兵丁和難民的洪流中，誰也不知道腳下的土地明天將會插上哪家的軍旗。幾輛裝載古代經卷的車，怎么才能通過?怎樣才能到達?

　　那么，不如叫住斯坦因，還是讓他拉到倫敦的博物館里去吧。但我當然不會這么做。我知道斯坦因看出了我的難處，一次次回頭看我。

　　我假裝沒有看見，只用眼角默送他和蔣孝琬慢慢遠去，終于消失在黛褐色的山丘后面。然后，我再回過身來。

　　長長一排車隊，全都停在蒼茫夜色里，由我掌管。但是，明天該去何方?

　　這里也難，那里也難，我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里，大哭一場。

　　哭聲，像一匹受傷的狼在黑夜里嚎叫。

　　五

　　一九四三年十月二十四日，八十二歲的斯坦因在阿富汗的喀布爾去世。

　　這是中國抗日戰爭最艱苦的日子。中國，又一次在生死關頭被他人認知，也被自己認知。

　　第二天，也就是斯坦因去世的那一天，倫敦舉行“中國日”活動。博物館里的敦煌文物，又一次引起熱烈關注。

　　在斯坦因去世的同一天，中國歷史學會在重慶成立。

　　我知道處于彌留之際的斯坦因不可能聽到這兩個消息。

　　有一件小事讓我略感奇怪，那就是斯坦因的墓碑銘文：

　　馬克·奧里爾·斯坦因

　　印度考古調查局成員

　　學者，探險家兼作家

　　通過極為困難的印度、中國新疆、波斯、伊拉克之行，擴展了知識領域

　　他平生帶給西方世界最大的轟動是敦煌藏經洞，為什么在墓碑銘文里故意回避了，只提“中國新疆”?敦煌并不在新疆，而是在甘肅。

　　我約略知道此間原因。那就是，他在莫高窟的所作所為，已經受到文明世界越來越嚴厲的譴責。

　　阿富汗的喀布爾，是斯坦因非常陌生的地方。整整四十年一直想進去而未被允許，剛被允許進入，卻什么也沒有看到就離開了人世。

　　他被安葬在喀布爾郊區的一個外國____公墓里，但他的靈魂又怎么能安定下來?直到今天，這里還備受著貧困、戰亂和宗教極端主義的包圍。而且，蔓延四周的宗教極端主義，正好與他信奉的宗教完全對立。小小的墓園，是那樣孤獨、荒涼和脆弱。

　　我想，他的靈魂最渴望的，是找一個黃昏，一個與他趕著車隊離開時一樣的黃昏，再潛回敦煌去看看。

　　如果真有這么一個黃昏，那么，他見了那座道士塔，會與王圓箓說什么呢?

　　我想，王圓箓不會向他抱怨什么，卻會在他面前稍稍顯得有點趾高氣揚。因為道士塔前，天天游人如潮，雖然誰也沒有投來過尊重的目光;而斯坦因的墓地前，永遠闃寂無人。

　　至于另一個男人，那個蔣孝琬的墳墓在哪里，我就完全不知道了。

　　有知道的朋友，能告訴我嗎?

　　1) 成熟是一種明亮而不刺目的光輝，一種圓潤而不膩耳的音樂，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向四周申訴求告的大氣，一種不理會喧鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡泊，一種無需聲張的厚實，一種并不陡峭的高度。-

　　2) 一般情況下，老年歲月總是比較悠閑，總是能夠沒有功利而重新面對自然，總是漫步在回憶的原野，而這一切，都是詩和文學的特質所在。老年人可能不會寫詩或已經不再寫詩，但他們卻以詩的方式生存著。看街市忙碌，看后輩來去，看庭花凋零，看春草又綠，而思緒則時斷時續，時喜時悲，時真時幻。

　　3) 如果有一天，我們突然發現，投身再大的事業也不如把自己的人生當做一個事業，聆聽再好的故事也不如把自己的人生當做一個故事，我們一定會動手動筆，做一點有意思的事情。不妨把這樣的故事稱之為“收藏人生的游戲”。讓今天收藏昨天，讓明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的斷片連成了長線，原先的水潭連成了大河，而大河，就不會再有腐臭和干涸的危險。

　　4) 我看到，被最美麗月光籠罩著的總是荒蕪的山谷。我看到，被最密集的“朋友”簇擁著的總友情的孤兒。我看到，最怨紛的蒼老嘆息總是針對早年的好友。我看到，最堅固的結盟大多是由于利益。我看到。最堅決的分離大多是由于情感。我看到，最容易和解的是百年血戰。我看到，最不能消解的是半句齟齬。我看到，最低俗的友情被滔滔酒水浸泡著越泡越大。我看到，最典雅的友情被無知的彩筆描畫著越描越淡。我看到，最早到臨終床前的總是小人。我看到，最后被告知噩耗的總是摯友。

　　5) 年齡本不該被太多利用的，因為它帶有天然的不公平性和無法辯駁性，但一旦真被利用了，出現了霉氣十足的年齡霸權，那也不要怕，不知什么地方銀發一閃，冷不丁地出現一個能夠降伏它們的高神。煙塵散去，只剩下這位高神的笑容隱約在天際，而此時天下，早已月白風清。一雙即將握別世界的手，向我指點了一種詩化的神圣。

　　6) 一個橫貫終生的品德基本上都是在青年時代形成的，可惜在那個至關重要的時代，青年人受到的正面的鼓動永遠是為成功而搏斗，而一般所謂的成功總是打有排他性自私性的印記。結果，臉頰上還沒有皺紋的他們，卻在品德上挖下了一個個看不見的黑洞。