我爱古诗词_古诗词名句赏析学习平台

我愛(ài)古詩(shī)詞 > 現(xiàn)代作家 > 余秋雨 >

余秋雨散文集

時(shí)間: 淑賢2 余秋雨

  余秋雨,當(dāng)代著名學(xué)者、散文作家。1946年生于浙江余姚,少年時(shí)代到上海求學(xué),畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院并留校從事教學(xué)和理論研究工作,并獲得較為豐富的理論研究成果。下面就是小編給大家整理的余秋雨散文,希望大家喜歡。

  余秋雨散文:哪里來(lái)的陌生人

  一

  那天,成吉思汗要在克魯倫河畔的宮帳里召見(jiàn)一個(gè)人。

  這個(gè)人住在北京,趕到這里要整整三個(gè)月。出居庸關(guān),經(jīng)大同,轉(zhuǎn)武川,越陰山,穿沙漠,從春天一直走到夏天。抬頭一看,山川壯麗,軍容整齊,嘆一聲“千古之盛,未嘗有也”,便知道到了目的地。

  成吉思汗統(tǒng)一蒙古已經(jīng)十二年。這十二年,一直在打仗,主要是與西夏和金朝作戰(zhàn)。三年前在與金朝的戰(zhàn)爭(zhēng)中取得巨大勝利,不僅攻占了金朝的中都(即北京),還分兵占領(lǐng)了大小城邑八百多個(gè)。中都的一批金朝官員,投降了蒙古軍。

  金朝是女真族建立的王朝,為的是要反抗和推翻他們頭上的統(tǒng)治者——契丹人的遼朝。金朝后來(lái)確實(shí)打敗了遼朝,卻沒(méi)有想到蒙古人后來(lái)居上,又把它打敗了。

  長(zhǎng)年的征戰(zhàn),復(fù)雜的外交,龐大的朝廷,使成吉思汗的攤子越鋪越大。每天都有內(nèi)內(nèi)外外的大量問(wèn)題要面對(duì),成吉思汗急于尋找有智慧、有學(xué)問(wèn)的助手。他原先手下的官員,幾乎都是沒(méi)有文化的莽將。連他自己,也沒(méi)有多少文化。

  他到處打聽(tīng),得知四年前攻占金朝中都時(shí),有一位投降過(guò)來(lái)的金朝官員很智慧,名字叫耶律楚材。

  這個(gè)名字使成吉思汗立即作出判斷,此人應(yīng)該是契丹族,遼朝的后裔。耶律家族是遼朝顯赫的王族,后來(lái)由于金朝滅遼,也就一起“歸順”了金朝。這應(yīng)該是耶律楚材祖父一輩的事,到耶律楚材父親一輩,已經(jīng)成了金朝的高官了。但成吉思汗知道,這個(gè)家族在內(nèi)心對(duì)金朝還是不服的,企盼著哪一天能夠報(bào)仇復(fù)國(guó)。早在蒙古統(tǒng)一之前,當(dāng)時(shí)還沒(méi)有成為成吉思汗的鐵木真曾經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)作為金朝使節(jié)派到蒙古部落來(lái)的耶律阿海,兩人暗中結(jié)交,還立下過(guò)共同滅金的志愿。

  想到這里成吉思汗笑了,心想這真是一個(gè)奇怪的家族,被金所滅而降金,金被蒙軍打敗后又降蒙,如此兩度投降,是不是真的始終保持著復(fù)興契丹之夢(mèng)呢?好在,今天可以找到一個(gè)共同的話題,那就是分別從契丹和蒙古的立場(chǎng),一前一后一起笑罵曾經(jīng)那么得意的金朝。

  隨著一聲通報(bào),成吉思汗抬起頭來(lái),眼睛一亮。出現(xiàn)在眼前的人,二十七、八歲光景,高個(gè)子,風(fēng)度翩翩,聲音宏亮,還留著很漂亮的長(zhǎng)胡子,非常恭敬地向自己行禮。

  成吉思汗高興地叫了一聲:“吾圖撒合里!”

  這是蒙古語(yǔ),意思是長(zhǎng)胡子。

  這一叫,就成了今后成吉思汗對(duì)耶律楚材的習(xí)慣稱呼。

  寒暄了幾句,成吉思汗便說(shuō):“你們家族是遼朝的皇族。盡管你做過(guò)金朝的官,但我知道遼和金是世仇。你們的仇,我替你們報(bào)了!”

  這話說(shuō)得很有大丈夫氣概。接下來(lái),理應(yīng)是耶律楚材代表自己的世代家族向成吉思汗謝恩。

  但是,耶律楚材的回答讓成吉思汗大吃一驚。

  他說(shuō):“我的祖父、父親早就在金朝任職為臣了,既然做了臣子,怎么可以暗懷二心,仇視金朝君主呢?”

  這話聽(tīng)起來(lái)好像在反駁成吉思汗,而且公然表明了對(duì)成吉思汗的敵人金朝君主的正面態(tài)度,說(shuō)出來(lái)實(shí)在是非常冒險(xiǎn)。但是,成吉思汗畢竟是成吉思汗,他竟然立即感動(dòng)了。

  一個(gè)人,對(duì)于自己服從過(guò)的主人和參與過(guò)的事業(yè),能一直表示尊敬,這已經(jīng)很不容易;更不容易的是,在表示尊敬的時(shí)候,完全不考慮被尊敬對(duì)象的現(xiàn)實(shí)境況,也不考慮說(shuō)話時(shí)面對(duì)著誰(shuí)。這樣的人,成吉思汗從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

  成吉思汗看著耶律楚材點(diǎn)了點(diǎn)頭,當(dāng)即向左右表示:這個(gè)人的話要重視,今后把他安排在我身邊,隨時(shí)以備咨詢。

  這在后來(lái)的《中書(shū)令耶律公神道碑》上記為:“上雅重其言,處之左右,以備咨訪。”

  二

  這是公元1218年的事情。

  就在這個(gè)時(shí)候,一個(gè)很偶然的事件改變了成吉思汗的軍事方向,也改變了世界的命運(yùn)。

  天下最大的烈火,總是由最小的草梗點(diǎn)燃。

  據(jù)記載,那年成吉思汗派出一個(gè)四百五十人的商隊(duì)到中亞大國(guó)花剌子模進(jìn)行貿(mào)易。不料剛剛走到今天哈薩克斯坦錫爾河邊的一座城市,就出事了。商隊(duì)里有一個(gè)印度人是這座城市一位長(zhǎng)官的老熟人,兩人一見(jiàn)面他就直呼其名,沒(méi)有表示應(yīng)有的尊敬,而且還當(dāng)場(chǎng)夸耀成吉思汗的偉大。那個(gè)長(zhǎng)官很生氣,下令拘捕商隊(duì),并報(bào)告了國(guó)王摩訶末。國(guó)王本來(lái)就對(duì)成吉思汗送來(lái)的國(guó)書(shū)中以父子關(guān)系形容兩國(guó)關(guān)系十分不滿,竟下令殺死所有商人、沒(méi)收全部財(cái)產(chǎn)。

  成吉思汗從一個(gè)逃出來(lái)的駱駝夫口中知道了事情始末,便強(qiáng)忍怒火,派出使者質(zhì)問(wèn)事件真相。結(jié)果,使者被殺。成吉思汗淚流滿面,獨(dú)自登上一個(gè)山頭,脫去冠冕,跪在地上絕食祈禱了整整三天三夜。他喃喃地說(shuō):“戰(zhàn)亂不是我挑起的,請(qǐng)佑助我,賜我復(fù)仇的力量!”

  于是,人類歷史上最大規(guī)模的一場(chǎng)征服戰(zhàn),開(kāi)始了。

  耶律楚材,跟在成吉思汗身邊。他會(huì)占卜,這在當(dāng)時(shí)的軍事行動(dòng)中非常重要。除了占卜,他還精通天文歷法,可以比較準(zhǔn)確地提供天氣預(yù)報(bào),成吉思汗離不開(kāi)他。

  他是積極支持成吉思汗的這一重大軍事行動(dòng)的。這從他一路上用漢語(yǔ)寫(xiě)的詩(shī)中可以看出來(lái)。他寫(xiě)道:

  關(guān)山險(xiǎn)僻重復(fù)重,

  西門(mén)雪恥須豪雄。

  定遠(yuǎn)奇功正今日,

  車(chē)書(shū)混一華夷通。

  陰山千里橫東西,

  秋聲浩浩鳴秋溪。

  猿猱鴻鵠不能過(guò),

  天兵百萬(wàn)馳霜蹄。

  這些詩(shī)句表明,他認(rèn)為成吉思汗西征的理由是“雪恥”,因此是正義的,他還認(rèn)為這場(chǎng)西征的結(jié)果有可能達(dá)到“華夷通”的大一統(tǒng)理想。這個(gè)理想,他在另外一首詩(shī)中表述得更明確:“而今四海歸王化,明月青天卻一家。”

  看得出來(lái),他為成吉思汗西征找到了起點(diǎn)性理由“雪恥”和終點(diǎn)性理由“王化”。有了這兩個(gè)理由,他心中也就建立了一個(gè)理性邏輯,跨馬走在成吉思汗身后也顯得理直氣壯了。

  除此之外,我覺(jué)得還有兩個(gè)更大的感性原因。

  第一個(gè)感性原因,是他對(duì)成吉思汗的敬仰。他曾在金朝任職,看夠了那個(gè)朝廷的外強(qiáng)中干、腐敗無(wú)效、沮喪無(wú)望。現(xiàn)在遇到了成吉思汗,只見(jiàn)千鈞霹靂,萬(wàn)丈豪情,一切目標(biāo)都指日可待,一切計(jì)劃都馬到成功。不僅如此,耶律楚材又強(qiáng)烈地感受到成吉思汗對(duì)自己這個(gè)敵國(guó)俘虜?shù)淖鹬亍⒗斫夂完P(guān)愛(ài)。這種種因素加在一起,他被徹底溶化了,無(wú)條件地服從和贊美成吉思汗的一切意志行動(dòng)。

  第二個(gè)感性原因,是他作為契丹皇族后裔的本能興奮。這畢竟是一個(gè)生來(lái)就騎在馬背上縱橫馳騁的民族,眼前的世界遼闊無(wú)垠,心中的激情沒(méi)有邊界。更何況,作為幾代皇族,骨子里有一種居高臨下的統(tǒng)治基因,有一種睥睨群倫的征服欲望。盡管這一切由于遼國(guó)的敗落而長(zhǎng)久荒廢,但現(xiàn)在被成吉思汗如風(fēng)如雷的馬蹄聲又敲醒了。這種敲醒是致命的,耶律楚材很快就產(chǎn)生了一種無(wú)與倫比的回歸感和舒適感。因此,參加西征,頌揚(yáng)西征,有一半出于他的生命本性。

  但是,戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟是戰(zhàn)爭(zhēng),一旦爆發(fā)就會(huì)出現(xiàn)一種無(wú)法節(jié)制的殘酷邏輯。

  例如,這次以“雪恥”、“復(fù)仇”為動(dòng)因的戰(zhàn)爭(zhēng),必然會(huì)直指花剌子模國(guó)的首都;在通向首都之前所遇到的任何反抗,都必須剿滅;所有的反抗都必然以城邑為基地,因此這些城邑又必然會(huì)遭到毀滅性的破壞;終于打到了首都,國(guó)王摩訶末當(dāng)然已經(jīng)逃走,因此又必須去追趕;花剌子模國(guó)領(lǐng)土遼闊,國(guó)王又逃得很快,因此又必須長(zhǎng)驅(qū)千里;追趕是刻不容緩的事,不能為了局部的占領(lǐng)而滯留,自己的軍隊(duì)又分不出力量來(lái)守衛(wèi)和管理已經(jīng)占領(lǐng)的城市,因此毀城、屠城的方式越來(lái)越殘忍;被追的國(guó)王終于在里海的一個(gè)島上病死了,但這還不是戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束,因?yàn)閲?guó)王的繼位者扎蘭丁還在逃,而且逃得很遠(yuǎn),路線又不確定,因此又必須繼續(xù)追趕……

  這就是由無(wú)數(shù)“必須”和“必然”組成的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯。這種邏輯顯得那樣嚴(yán)密和客觀,簡(jiǎn)直無(wú)法改變。

  在這種客觀邏輯之中,又包藏著另一種主觀邏輯,那就是,成吉思汗在戰(zhàn)爭(zhēng)中越來(lái)越懂得打仗。軍隊(duì)組織越來(lái)越精良,戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)越來(lái)越高明,諜報(bào)系統(tǒng)越來(lái)越周全,這使戰(zhàn)爭(zhēng)變成了一種節(jié)節(jié)攀高的自我競(jìng)賽,一種急迫地期待著下一場(chǎng)結(jié)果的心理博弈。于是,就出現(xiàn)了另一種無(wú)法終止的動(dòng)力。

  鑒于這些客觀邏輯和主觀邏輯,戰(zhàn)爭(zhēng)只能越打越遙遠(yuǎn),越打越血腥,在很大意義上已經(jīng)成為一種失控行為。

  這就是說(shuō),種種邏輯組合成了一種非邏輯。

  戰(zhàn)爭(zhēng),看起來(lái)只是運(yùn)動(dòng)在大地之間,實(shí)際上在大地之上的天際,還浮懸著一個(gè)不受人力操縱的魔鬼,使地面間的殘殺沿著它的獰笑變得漫無(wú)邊際。它,就是戰(zhàn)神。

  在人類歷史上,大流士、亞歷山大大帝、凱撒、十字軍,都遇到過(guò)這個(gè)戰(zhàn)神。現(xiàn)在輪到成吉思汗了,事情變得更大,超過(guò)前面所說(shuō)的任何戰(zhàn)爭(zhēng)。

  于是,騎在馬背上的耶律楚材不能不皺眉了。

  他的詩(shī)句中開(kāi)始出現(xiàn)一些嘆息——

  寂寞河中府,

  聲名昔日聞。

  城隍連畎畝,

  市井半丘墳,

  這里所說(shuō)的“河中府”,就是花剌子模國(guó)的首都撒馬爾罕,在今天烏茲別克斯坦共和國(guó)的東部。這么一個(gè)聲名顯赫的富裕城市,經(jīng)過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),已經(jīng)“市井半丘墳”了,可見(jiàn)殺戮之重。對(duì)此,耶律楚材不能接受,因此深深一嘆。他的好些詩(shī)都以“寂寞”兩字開(kāi)頭,既說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)留給一座座城市的景象,也表明了自己的心境。

  一個(gè)曾經(jīng)為萬(wàn)馬奔騰的征戰(zhàn)場(chǎng)面興奮不已的人,突然在馬蹄間感受到了深深的寂寞,這個(gè)轉(zhuǎn)變意味深長(zhǎng)。

  三

  西征開(kāi)始后不久,成吉思汗根據(jù)身邊一個(gè)叫劉仲祿的漢族制箭官的推薦,下詔邀請(qǐng)遠(yuǎn)在山東萊州的道教全真派掌門(mén)人丘處機(jī)(長(zhǎng)春真人)來(lái)到軍中,講述養(yǎng)生之道和治國(guó)之道。丘處機(jī)已經(jīng)七十多歲,歷盡艱辛來(lái)到撒馬爾罕。當(dāng)時(shí)成吉思汗已經(jīng)繼續(xù)向西越過(guò)了阿姆河,便命耶律楚材暫且在撒馬爾罕陪丘處機(jī)。

  這期間,兩人在一起寫(xiě)了不少詩(shī)。耶律楚材在詩(shī)中,已經(jīng)明顯地表示出自己想擺脫西征而東歸的心意,以及希望各國(guó)息戰(zhàn)得太平的期待。例如:

  春雁樓邊三兩聲,

  東天回首望歸程。

  天兵幾日歸東闕?

  萬(wàn)國(guó)歡聲賀太平。

  甚至,他對(duì)西征的必要性也提出了某種懷疑:

  四海從來(lái)皆弟兄,

  西行誰(shuí)復(fù)嘆行程?

  西行萬(wàn)余里,

  誰(shuí)謂乃良圖?

  后來(lái),丘處機(jī)終于在耶律楚材的陪同下到阿姆河西岸的八魯彎行宮見(jiàn)到了成吉思汗。丘處機(jī)一共向成吉思汗講了三次道,根據(jù)相關(guān)資料總結(jié),有三個(gè)要點(diǎn):一,長(zhǎng)生之道,節(jié)欲清心;二,一統(tǒng)天下,不亂殺人;三,為政首要,敬天愛(ài)民。

  成吉思汗聽(tīng)進(jìn)去了,后來(lái)多次下令善待丘處機(jī)和他的教派。

  丘處機(jī)的講道,與耶律楚材經(jīng)常在身邊悄悄吐露的撤兵求太平的理想,一起對(duì)成吉思汗產(chǎn)生了潛移默化的影響。一二二四年夏天,有士兵報(bào)告說(shuō)游泳時(shí)見(jiàn)到一頭會(huì)說(shuō)話的怪獸,要蒙古軍及早撤軍回家。成吉思汗就此事詢問(wèn)耶律楚材,耶律楚材一聽(tīng)就明白這是士兵們因厭戰(zhàn)而想出來(lái)的花招,他自己也早已厭戰(zhàn),就告訴成吉思汗說(shuō):“這是祥瑞之獸,熱衷保護(hù)生命,反對(duì)隨手屠殺,希望陛下聽(tīng)從天命,回去吧。”

  成吉思汗終于聽(tīng)從了這個(gè)“天命”。

  當(dāng)然成吉思汗收兵還有其他客觀原因。例如,畢竟大仇已報(bào),花剌子模的國(guó)王摩訶末已死,遼闊的土地都被征服,而軍中又發(fā)生了瘟疫。

  于是,正如耶律楚材詩(shī)中所寫(xiě),“野老不知天子力,謳歌鼓腹慶昇平”了。

  ——我在敘述以上歷史時(shí),許多讀者一定會(huì)覺(jué)得奇怪:耶律楚材怎么會(huì)寫(xiě)一手不錯(cuò)的漢詩(shī)呢?

  確實(shí)不錯(cuò)。我們不妨再讀他的一首詞:

  花界傾頹事已遷,浩歌遙想意茫然。江山王氣空千劫,桃李春風(fēng)又一年。橫翠嶂,架寒煙。野春平碧怨啼鵑。不知何限人間夢(mèng),并觸沉思到酒邊。

  這當(dāng)然算不上第一流的作品,但很難想像竟出于古代少數(shù)民族官員之手。我認(rèn)為,在中國(guó)古代,少數(shù)民族人士能把漢詩(shī)漢詞寫(xiě)好的,第一是納蘭性德,第二是薩都剌,第三就是這位耶律楚材了。

  我更為喜歡的是耶律楚材替成吉思汗起草的邀請(qǐng)丘處機(jī)西行的第二詔書(shū),中間有些句子,深得漢文化的精髓。如“云軒既發(fā)于蓬萊,鶴馭可游于天竺。達(dá)摩東邁,元印法以傳心;老氏西行,或化胡而成道。顧州途之雖闊,瞻幾杖似非遙”等句,實(shí)在是頗具功力。

  我深信,丘處機(jī)能下決心衰年遠(yuǎn)行,與詔書(shū)文句間所散發(fā)出來(lái)的這種迷人氣息有關(guān)。文化的微妙之處,最有驚人的誘惑力。

  這就需要談?wù)勊奈幕尘傲恕?/p>

  一個(gè)人的文化背景,可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他的民族身份和地域限定。在耶律楚材出生前好幾代,他的先祖契丹皇族雖然經(jīng)常與漢族作戰(zhàn),卻一直把漢文化作為提升自己、教育后代的課本。后來(lái)到了女真族的金朝,也是同樣。耶律楚材從小學(xué)習(xí)漢文化,從十三歲開(kāi)始攻讀儒家經(jīng)典,到十七歲已經(jīng)博覽群書(shū),成為一位有才華的年輕儒生。后來(lái)在中都(北京),他又開(kāi)始學(xué)佛,成了佛學(xué)大師萬(wàn)松老人的門(mén)生。學(xué)佛又未棄儒,他成了儒佛兼修的通達(dá)之士。

  那位丘處機(jī)是道家宗師,耶律楚材與他加在一起,組合成了一個(gè)儒、佛、道齊全的中國(guó)文化精粹結(jié)構(gòu),出現(xiàn)在成吉思汗身邊。這個(gè)精粹結(jié)構(gòu)對(duì)成吉思汗那么尊敬,但又天天不斷地散發(fā)出息戰(zhàn)、戒殺、尊生、節(jié)制、敬天、愛(ài)民的綿綿信息,終于使成吉思汗發(fā)生了重大變化。

  據(jù)《元史》的《太祖記》記載,成吉思汗在臨死前一個(gè)月對(duì)群臣公開(kāi)表示:“朕自去冬五星聚時(shí),已嘗許不殺掠,遽忘下詔耶。今可布告中外,令彼行人知朕意。”

  多么珍貴的“不殺掠”這三個(gè)字啊!盡管仍然處于戰(zhàn)爭(zhēng)之中的成吉思汗一時(shí)還無(wú)法做到,但既然已經(jīng)作為一個(gè)重大的許諾布告中外,已經(jīng)讓人驚喜不已了。

  此外,據(jù)《元史》和《新元史》載,成吉思汗還囑咐自己的繼承人窩闊臺(tái),耶律楚材這個(gè)人是上天送給我們的,必須委以重任。他說(shuō):“此人天賜吾家,爾后軍國(guó)庶政,當(dāng)悉委之。”

  這兩份遺囑,使歷史的溫度和亮度都大大提高了。

  在這里,我們不能不懷著特別的心情,遠(yuǎn)眺七百多年前在中亞戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟間徘徊的兩個(gè)背影。一個(gè)高大的長(zhǎng)胡子中年人,攙扶著一個(gè)仙風(fēng)道骨的老年人。他們走得很慢,靜靜地說(shuō)著話,優(yōu)雅的風(fēng)范,與身邊的斷垣荒墳很不相稱。他們正在做一件事,那就是用中國(guó)文化中儒、佛、道的基本精神,盯住已經(jīng)蔓延了小半個(gè)世界的戰(zhàn)火,隨時(shí)找機(jī)會(huì)把它控制住。

  他們兩人,后來(lái)因?yàn)榉稹⒌乐g的一些宗教齟齬產(chǎn)生隔閡。但我們還是要說(shuō),再大的齟齬也是小事,因?yàn)樗麄円呀?jīng)做過(guò)了一件真正的大事。四

  成吉思汗幾乎是與丘處機(jī)同年同月去世的。成吉思汗享年六十五歲,而丘處機(jī)則高壽,享年七十九歲。這一年,耶律楚材才三十七歲,春秋正盛。

  耶律楚材妥貼地安排了窩闊臺(tái)繼位的事務(wù)。窩闊臺(tái)繼位后果真對(duì)他委以重任:中書(shū)令,行政最高長(zhǎng)官,相當(dāng)于宰相。在這前后,耶律楚材做了一系列大事。例如——

  一,耶律楚材選擇并任命了自己的兩個(gè)主要助手右丞相和左丞相。讓人驚

  異的是,這三個(gè)包括耶律楚材在內(nèi)的最高行政官員,沒(méi)有一個(gè)是蒙古人,也沒(méi)有一個(gè)是漢人,卻都熟悉漢族的典章制度。這種安排,在蒙古人掌權(quán)的朝廷里,顯得非常開(kāi)通又非常奇特。

  二,蒙古貴族中還有很多保守將領(lǐng)無(wú)視成吉思汗“不殺掠”的遺囑,繼續(xù)主張大規(guī)模殺人。據(jù)《元史》載,近侍別迭等人主張:“漢人無(wú)補(bǔ)于國(guó),可悉空其人,以為牧地。”這顯然是一個(gè)極端恐怖的政策,把漢人殺盡或趕光,使整個(gè)中原成為牧地,也就是把農(nóng)耕文明全部蛻變?yōu)橛文廖拿鳌R沙臑榱俗柚惯@個(gè)主張,就給窩闊臺(tái)算了一筆帳,說(shuō)我們每年需要的五十萬(wàn)兩銀子、四十萬(wàn)石糧食,八萬(wàn)匹帛匹,全都要來(lái)自中原的稅收和鹽、酒、冶鐵等百業(yè),怎么能夠不要漢人?窩闊臺(tái)要耶律楚材就此提供證明,來(lái)說(shuō)服朝廷中保守的蒙古軍人。第二年耶律楚材確實(shí)以稅收的方法為朝廷提供了大量財(cái)富,使窩闊臺(tái)非常高興。這就奠定了蒙古政權(quán)從游牧文明轉(zhuǎn)向農(nóng)耕文明,并實(shí)行稅收制度的基礎(chǔ)。

  三,窩闊臺(tái)征服金朝時(shí),有的將領(lǐng)根據(jù)蒙古軍的老規(guī)矩,堅(jiān)持一個(gè)城市若有抗拒,破城之后必須屠城。當(dāng)時(shí),汴梁城抗拒了,那些將領(lǐng)準(zhǔn)備照此辦理。耶律楚材立即上奏窩闊臺(tái),說(shuō)如果我們得到的是沒(méi)有活人的土地,那又有什么用!結(jié)果,破城后除了處決金朝王室完顏一家外,保全了汴梁城一百四十多萬(wàn)人的生命。從此,放棄屠城政策,成為一個(gè)定例,從根本上改變了蒙古軍隊(duì)的行為方式。

  四,蒙古軍隊(duì)占領(lǐng)一地,必定由軍事將領(lǐng)管轄一切,毫無(wú)約束,橫行霸道。耶律楚材提出把軍事權(quán)力和民政權(quán)力分開(kāi),并使它們勢(shì)均力敵,互相牽制。民政權(quán)力由文官執(zhí)掌,軍事權(quán)貴不得侵犯。在文官職位上,耶律楚材大量起用漢族知識(shí)分子,讓他們著重負(fù)責(zé)征收稅賦的事務(wù)。甚至,他向窩闊臺(tái)直接提出了“制器者必用良工,守成者必用儒臣”的政策,大大改良了政權(quán)的文化品質(zhì)。這樣做的結(jié)果,也讓他這個(gè)行政首長(zhǎng)有效地控制了財(cái)政權(quán),構(gòu)成了財(cái)政、軍權(quán)、法權(quán)的三權(quán)鼎力;

  五,耶律楚材還采取一系列措施,及時(shí)控制了高利貸、通貨膨脹、包攬稅收和種種貴族特權(quán),成功實(shí)行了以經(jīng)濟(jì)為主軸的社會(huì)管理;

  六,蒙古軍隊(duì)占領(lǐng)一地,還會(huì)很自然地把當(dāng)?shù)厝嗣癞?dāng)作自己的變相奴隸。耶律楚材決定“奏括戶口,皆籍為編民”,也就是以戶籍制來(lái)使這些變相奴隸重新變成平民。由于戶籍制,一系列稅賦制也有了實(shí)行的保證。

  七,耶律楚材還以很大的熱情尊孔,正式以儒家經(jīng)典來(lái)辦學(xué)招士。

  ……

  這一切理性管理措施,使蒙古的歷史發(fā)展到了一個(gè)全新的階段,并且決定了后來(lái)元朝的基本格局。

  遺憾的是,窩闊臺(tái)死后,皇后攝政,反對(duì)漢化,與耶律楚材激烈爭(zhēng)吵,結(jié)果把

  這位名相活活氣死了,享年五十五歲。

  他死后,政敵對(duì)他的家庭財(cái)產(chǎn)進(jìn)行了查抄。結(jié)果發(fā)現(xiàn),“惟琴阮十余,及古今

  書(shū)畫(huà)金石、遺文數(shù)千卷”,除此之外沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn)。真是太廉潔了。

  所幸,耶律楚材去世十余年后,忽必烈繼位。耶律楚材所制定的種種方略,重新獲得尊重。

  五

  好,我們現(xiàn)在可以從整體上看看耶律楚材這個(gè)人了。

  這位契丹皇族后裔,無(wú)論對(duì)于金朝的女真人、成吉思汗的蒙古人,還是對(duì)于宋朝的漢人來(lái)說(shuō),都是陌生人。而且,他好像完全沒(méi)有我們歷來(lái)重視的所謂“民族氣節(jié)”,可以為任何一個(gè)民族服務(wù),包括曾經(jīng)戰(zhàn)勝過(guò)自己家族的民族,簡(jiǎn)直算得上是“數(shù)典忘祖”了。

  成吉思汗為他的家族報(bào)了仇,但他坦誠(chéng)地表示,自己的心底從來(lái)沒(méi)有這種仇恨。他只在乎今天的服務(wù)對(duì)象,并且努力把服務(wù)做好。只不過(guò),在今天的服務(wù)中,他要固守一些大是大非。他認(rèn)為,是非高于民族,更高于家族。

  因此,歷來(lái)被人們反復(fù)夸大和表演的“故鄉(xiāng)情結(jié)”、“省籍情結(jié)”、“祭祖情結(jié)”,在他面前不起任何作用。

  他似乎已經(jīng)放棄了自己的民族身份。在他追求的“王化歸一統(tǒng)”、“四海皆弟兄”的世界里,從來(lái)沒(méi)有復(fù)興契丹之夢(mèng)。盡管他的契丹,曾經(jīng)建立過(guò)那么壯闊和強(qiáng)大的遼朝,留下了那么豐富而動(dòng)人的故事。

  他一點(diǎn)兒也不想做“前朝遺民”、“復(fù)仇王子”。他從來(lái)沒(méi)有秘藏過(guò)增添世仇的資料,謀劃過(guò)飄零貴族的聚會(huì)。他的深棕色的眼瞳沒(méi)有發(fā)出過(guò)任何暗示,他的美髯公的胡子沒(méi)有抖動(dòng)過(guò)任何信號(hào)。

  他知道時(shí)勢(shì)在劇變,時(shí)間在急逝,生命在重組。他知道一切依托于過(guò)往歷史的所謂身份,乍一看是真實(shí)的,實(shí)際上是重建的,而且是一種嶄新的重建,為了今天和明天的具體目的的重建。他不愿意參與這種表演式的重建,更愿意享受逝者如斯、人去樓空的放松。

  是的,他不要那種身份。為了擺脫那種身份,他甚至四處逃奔,改換門(mén)庭,直到進(jìn)入江湖好漢們所說(shuō)的“赤條條一身來(lái)去無(wú)牽掛”的境界。

  但是,我們看到了,他有明確的文化身份。

  那就是,一生秉承儒家文化和漢傳佛教。

  這讓我想起我的詩(shī)人朋友余光中先生。他因?qū)戇^(guò)《鄉(xiāng)愁》一詩(shī),很多與他稍稍有點(diǎn)關(guān)系的地方都希望他宣布故鄉(xiāng)在斯,所愁在斯。但他說(shuō):我的故鄉(xiāng)不是一個(gè)具體的地方,而是中華文化。思亦在斯,愁亦在斯。

  余光中先生是漢人,這樣說(shuō)很自然;耶律楚材不是漢人,這樣做很奇特。

  其實(shí),這是他作出的鄭重選擇。

  越是動(dòng)蕩的年代越有選擇的自由,他運(yùn)用了這種自由。

  有不少人說(shuō),文化是一種地域性的命定,是一種在你出生前就已經(jīng)布置好了的包圍,無(wú)法選擇。我認(rèn)為,無(wú)法選擇的是血統(tǒng),必須選擇的是文化。正因?yàn)檠y(tǒng)無(wú)法選擇,也就加重了文化選擇的責(zé)任。正因?yàn)槲幕亲约哼x擇的,當(dāng)然也就比先天加予的血統(tǒng)更關(guān)及生命本質(zhì)。

  反之,如果文化成了一種固定人群的被動(dòng)承擔(dān),那么,這種文化和這種人群,都會(huì)失去生命的創(chuàng)造,因僵化而走向枯萎。

  我們?yōu)槭裁匆邮苓@種必然導(dǎo)致枯萎的事先布置?

  即使這種布置中有遠(yuǎn)年的豪華金飾,也絕不接受。

  于是,耶律楚材,這個(gè)高大的契丹族男子,背負(fù)著自己選擇的中華文化,出現(xiàn)在自己選擇的君主成吉思汗之前。

  然后,他又與成吉思汗在一起,召來(lái)了他在中華文化上缺漏的那部分,丘處機(jī)的道家。

  這一來(lái),成吉思汗本人也在開(kāi)始進(jìn)行文化選擇了。對(duì)于位及至尊又叱咤風(fēng)云的成吉思汗來(lái)說(shuō),這種文化選擇已經(jīng)變得非常艱難。但是,如細(xì)雨潤(rùn)物,如微風(fēng)輕拂,成吉思汗一次次抬起頭來(lái),對(duì)這兩位博學(xué)的智者露出笑顏。

  這一系列在西域大草原和大沙漠里出現(xiàn)的文化選擇,今天想來(lái)還覺(jué)得氣壯山河。

  耶律楚材在表達(dá)自己文化身份時(shí),重點(diǎn)選擇了兩個(gè)方面,那就是:在成吉思汗時(shí)代呼吁護(hù)生愛(ài)民,在窩闊臺(tái)時(shí)代實(shí)施理性管理。

  這兩個(gè)方面,使蒙古民族為后來(lái)入主中華大地、建立統(tǒng)一的元朝,作了文化準(zhǔn)備。

  這兩個(gè)方面,是耶律楚材的文化身份所派生出來(lái)的行為身份。

  相比之下,很多中國(guó)文人雖有文化身份卻沒(méi)有行為身份,使文化變成了貼在額頭上的標(biāo)簽,誰(shuí)也不指望這種標(biāo)簽和這種額頭與蒼生大地產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

  經(jīng)過(guò)以上整理,我們可以概括出兩個(gè)相反的人格結(jié)構(gòu)——

  第一個(gè)人格結(jié)構(gòu):背后的民族身份是飄忽模糊的,中間的文化身份是堅(jiān)定明朗的,眼前的行為身份是響亮清晰的。

  第二個(gè)人格結(jié)構(gòu):夸張的是背景,模糊的是文化,迷失的是行為。

  也許,在我們中國(guó),最普及的是第二個(gè)人格結(jié)構(gòu),因此耶律楚材顯得那么陌生。

  什么時(shí)候,如果能有更多的中國(guó)人,千里跋涉來(lái)到人世災(zāi)禍的第一線,展示的是文化良知而不是背景身份,切切實(shí)實(shí)地以終極人性扭轉(zhuǎn)歷史的進(jìn)程,那么,耶律楚材對(duì)我們就不陌生了。

  最后提一句,這位縱橫大漠的游子畢竟有一個(gè)很好的歸宿。他的墓和祠,還在北京頤和園東門(mén)里邊。我每次都是在夕陽(yáng)燦爛時(shí)到達(dá)的,總是寂寥無(wú)人。偶爾有人停步,幾乎都不知道他是誰(shuí)。

  在頤和園留下他的遺跡,這件事乾隆皇帝有功。我還曾因此猜測(cè)過(guò)這位晚于耶律楚材五百年的少數(shù)民族皇帝的人格結(jié)構(gòu),并增添了幾分對(duì)他的敬意。

  余秋雨散文:廬山

  找到廬山不是專門(mén)去旅游,是與一大群文人一起去開(kāi)會(huì)的,時(shí)間是1979年夏天。那里召開(kāi)的,是一個(gè)全國(guó)規(guī)模的文藝?yán)碚撚懻摃?huì)。

  廬山本是夏天開(kāi)會(huì)的好地方,但據(jù)所知,那里好像從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)文人大會(huì)。原因說(shuō)起來(lái)太復(fù)雜,不管怎樣,現(xiàn)在總算有了第一回。

  但是,回過(guò)去看,廬山本來(lái)倒是文人的天地。在未上廬山之時(shí)我就有一些零碎的印象,好像是中國(guó)早期最偉大的文人之一司馬遷“南登廬山”并記之于《史記》之后,這座山就開(kāi)始了它的文化旅程。在兩晉南北朝時(shí)期,它的文化濃度之高,幾乎要鶴立于全國(guó)名山中了。那時(shí),佛學(xué)宗師慧遠(yuǎn)和道學(xué)宗師陸修靜曾先后在廬山弘揚(yáng)教義,他們駐足的東林寺和簡(jiǎn)寂觀便成了此后中國(guó)文化的兩個(gè)重要的精神棲息點(diǎn)。這兩人中間,慧遠(yuǎn)的文學(xué)氣息頗重,他的五言詩(shī)《游廬山》寫(xiě)得不錯(cuò),而那篇600多字的《廬山記》則是我更為喜的山水文學(xué)佳品。但是,使得這一僧一道突然與廬山一起變得文采斐然的,還有更重要的原因,那就是在差不多的時(shí)候廬山還擁有過(guò)陶淵明和謝靈運(yùn)。陶淵明的歸隱行跡、山水情懷和千古詩(shī)句都與廬山密不可分,謝靈運(yùn)的名氣趕不上陶淵明,卻也算得上我國(guó)文學(xué)史上五言山水詩(shī)的鼻祖。這兩位大詩(shī)人把廬山的山水作了高品位的詩(shī)化墊基,再加上那一僧一道,整個(gè)廬山就堂而皇之地進(jìn)入了中國(guó)文化史。

  后來(lái)的人們似乎一直著迷于慧遠(yuǎn)、陶淵明、謝靈運(yùn)、陸修靜共處廬山的那種文化氣氛,設(shè)想出他們幾個(gè)人在一起的各種情景。由頭也是有一點(diǎn)的,例如陶淵明應(yīng)該是認(rèn)識(shí)慧遠(yuǎn)的,但他與慧遠(yuǎn)的幾個(gè)徒弟關(guān)系不好,對(duì)慧遠(yuǎn)本人的思想也頗多牴牾,因此交情不深。倒是謝靈運(yùn)與慧遠(yuǎn)有過(guò)一段親切的交往,其時(shí)慧遠(yuǎn)年近八旬,而謝靈運(yùn)還不到而立之年,兩人相差了50來(lái)歲,雖然忘年而交,令人感動(dòng),畢竟難于貼心,難于綿延。這些由頭,到了后人嘴里,全都渾然一體了。例如唐代的佛學(xué)史乘中已記述謝靈運(yùn)與慧遠(yuǎn)一起結(jié)社,而事實(shí)上慧遠(yuǎn)結(jié)社之時(shí)激才6歲。流傳特別廣遠(yuǎn)的故事是慧遠(yuǎn)、陶淵明、陸修靜三人過(guò)從甚密,一次陶、陸兩人來(lái)東林寺訪慧遠(yuǎn),慧遠(yuǎn)歷來(lái)送客不過(guò)門(mén)前虎溪,這次言談忘情,竟送過(guò)了虎溪,這就使后山的老虎看得不習(xí)慣了,吼叫起來(lái),三人會(huì)意而笑,那就是中國(guó)古代極有名的佳話“虎溪三笑”。為此,李白、黃庭堅(jiān)等詩(shī)人還特意寫(xiě)過(guò)詩(shī),蘇東坡還畫(huà)過(guò)《三笑圖贊》,我在鄭振譯著《插圖本中國(guó)文學(xué)史》中,也見(jiàn)到過(guò)一幅采自“程氏墨苑”的《虎溪三笑》圖。但究其實(shí),陸修靜來(lái)廬山的時(shí)候,陶淵明已去世34年,而慧遠(yuǎn)更已逝去45年。

  我深知,道出這個(gè)故事的虛假性非常煞風(fēng)景。到底是李白、蘇東坡他們高明,不僅興高采烈地為這個(gè)傳說(shuō)增彩添色,而且自己也已影影綽綽地臍身在里邊。文人總未免孤獨(dú),愿意找個(gè)山水勝處躲避起來(lái);但文化的本性是溝通和被理解,因此又企盼著高層次的文化知音能有一種聚會(huì),哪怕是跨越時(shí)空也在所不惜,而廬山正是這種企盼中的聚會(huì)的理想地點(diǎn)。

  因此,廬山可以證明,中國(guó)文人的孤獨(dú)不是一種脾性,而是一種無(wú)奈。即便是對(duì)于隱逸之圣陶淵明,中國(guó)文人也愿意他有兩個(gè)在文化層次上比較接近的朋友交往交往,發(fā)出朗笑陣陣。有了這么一些傳說(shuō),廬山與其說(shuō)是文人的隱潛處,不如說(shuō)是歷代文人渴望超拔俗世而達(dá)到跨時(shí)空溝通的寄托點(diǎn)。于是李白、白居易、歐陽(yáng)修、蘇東坡、陸游、唐寅等等文化藝術(shù)家紛來(lái)沓至,周敦頤和朱熹則先后在山崖云霧之間投入了哲學(xué)的沉思和講述。如果把時(shí)態(tài)歸并一下,廬山實(shí)在是一個(gè)鴻儒云集、智能飽和的圣地了。

  我是坐著汽車(chē)上廬山的。在去九江的長(zhǎng)江輪上聽(tīng)一位熟悉廬山的小姐說(shuō),上廬山千萬(wàn)不能坐車(chē),一坐車(chē)就沒(méi)味,得一級(jí)一級(jí)爬石階上去才有意思。她一邊詳盡地告訴我石階的所在,一邊又開(kāi)導(dǎo)我:“爬石階當(dāng)然要比坐車(chē)花時(shí)間花力氣,但這石階也是現(xiàn)代修的,古人上山連這么一條好路都沒(méi)有呢。”她的話當(dāng)然有道理,可是船到九江時(shí)天已擦黑,我又有一個(gè)裝著不少書(shū)籍的行李包,只略作遲疑我就向汽車(chē)站走去。廬山的車(chē)道修得很好,只見(jiàn)汽車(chē)一層層繞上去,氣溫一層層冷下來(lái),沒(méi)多久,枯嶺到了。枯嶺早已儼然成為一座小城,只逛蕩一會(huì)兒就會(huì)忘了這竟然是在山頂。但終究又會(huì)醒過(guò)神來(lái),覺(jué)得如此快捷地上一趟廬山,下榻在一個(gè)規(guī)模不小的賓館里,實(shí)在有點(diǎn)對(duì)不起古人。是啊,連船上不相識(shí)的小姐都拿著古人來(lái)誘惑我,而我還是貪圖了方便。一方便,也就丟棄了它對(duì)人們的阻難,也就隨之丟棄了它對(duì)世俗的超拔,那還能構(gòu)得成跨時(shí)空的精神溝通么?

  古代文人上廬山,自然十分艱苦。他們只憑著兩條腿,爬山涉溪、攀藤跳溝。當(dāng)時(shí)的山,道路依稀,食物匾乏,文人學(xué)士都不強(qiáng)壯,真不知如何在山上苦熬苦捱。

  余秋雨散文:沙原隱泉

  沙漠中也會(huì)有路的,但這兒沒(méi)有。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,有幾行歪歪扭扭的腳印。順著腳印走罷,但不行,被人踩過(guò)了的地方,反而松得難走。只能用自己的腳,去走一條新路。回頭一看,為自己長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印高興。不知這行腳印,能保存多久?

  擋眼是幾座巨大的沙山。只能翻過(guò)它們,別無(wú)他途。上沙山實(shí)在是一項(xiàng)無(wú)比辛勞的苦役。剛剛踩實(shí)一腳,稍一用力,腳底就松松地下滑。用力越大,陷得越深,下滑也越加厲害。才踩幾腳,已經(jīng)氣喘,渾身惱怒。在浙東山區(qū)長(zhǎng)大,在幼童時(shí)已能歡快地翻越大山。累了,一使蠻勁,還能飛奔峰巔。這兒可萬(wàn)萬(wàn)使不得蠻勁。軟軟的細(xì)沙,也不硌腳,也不讓你碰撞,只是款款地抹去你的全部氣力。你越發(fā)瘋,它越溫柔,溫柔得可恨之極。無(wú)奈,只能暫息雷霆之怒,把腳底放輕,與它廝磨。

  要騰騰騰地快步登山,那就不要到這兒來(lái)。有的是棧道,有的是石階,千萬(wàn)人走過(guò)了的,還會(huì)有千萬(wàn)人走。只是,那兒不給你留下腳印,屬于你自己的腳印。來(lái)了,那就認(rèn)了罷,為沙漠行走者的公規(guī),為這些美麗的腳印。

  心氣平和了,慢慢地爬。沙山的頂越看越高,爬多少它就高多少,簡(jiǎn)直像兒時(shí)追月。已經(jīng)擔(dān)心今晚的棲宿。狠一狠心,不宿也罷,爬!再不理會(huì)那高遠(yuǎn)的目標(biāo)了,何必自己驚嚇自己。它總在的,不看也在。還是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看自己已經(jīng)走過(guò)的路罷。我竟然走了那么長(zhǎng),爬了那么高。腳印已像一條長(zhǎng)不可及的綢帶,平靜而飄逸地劃下了一條波動(dòng)的曲線,曲線一端,緊系腳下。完全是大手筆,不禁欽佩起自己來(lái)了。不為那山頂,只為這已經(jīng)劃干的曲線,爬。不管能抵達(dá)哪兒,只為已耗下的生命,爬。無(wú)論怎么說(shuō),我始終站在已走過(guò)的路的頂端。永久的頂端,不斷浮動(dòng)的頂端,自我的頂端,未曾后退的頂端。沙山的頂端是次要的。爬,只管爬。

  腳下突然平實(shí),眼前突然空闊,怯怯地抬頭四顧,山頂還是被我爬到了。完全不必?fù)?dān)心棲宿,西天的夕陽(yáng)還十分燦爛。夕陽(yáng)下的綿綿沙山是無(wú)與倫比的天下美景。光與影以最暢直的線條流瀉著分割,金黃和黛赭都純凈得毫無(wú)斑駁,像用一面巨大的篩子篩過(guò)了。日夜的鳳,把山脊、山坡塑成波蕩,那是極其款曼平適的波、不含一絲漣紋。于是,滿眼皆是暢快,一天一地都被鋪排得大大方方、明明凈凈。色彩單純到了圣潔,氣韻委和到了崇高。為什么歷代的僧人、俗民、藝術(shù)家要偏偏選中沙漠沙山來(lái)傾泄自己的信仰,建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟?站在這兒,我懂了。我把自身的頂端與山的頂端合在一起,心中鳴起了天樂(lè)般的梵唄。

  剛剛登上山脊時(shí),已發(fā)現(xiàn)山腳下尚有異相,舍不得一眼看全。待放眼鳥(niǎo)瞰一過(guò),此時(shí)才敢仔細(xì)端詳。那分明是一彎清泉,橫臥山底。動(dòng)用哪一個(gè)藻飾詞匯,都會(huì)是對(duì)它的褻瀆。只覺(jué)它來(lái)得莽撞,來(lái)得怪異,安安靜靜地躲坐在本不該有它的地方,讓人的看了很久還不大能夠適應(yīng)。再年輕的旅行者,也會(huì)像一位年邁慈父責(zé)斥自己深深鐘的女兒一般,道一聲:你怎么也跑到這里!

  是的,這無(wú)論如何不是它來(lái)的地方。要來(lái),該來(lái)一道黃濁的激流,但它是這樣的清澈和寧謐。或者,干脆來(lái)一個(gè)大一點(diǎn)的湖泊,但它是這樣的纖瘦和婉約。按它的品貌,該落腳在富春江畔,雁蕩山間,或是從虎跑到九溪的樹(shù)蔭下。漫天的飛沙,難道從未把它填塞?夜半的颶風(fēng),難道從未把它吸干?這里可曾出沒(méi)過(guò)強(qiáng)盜的足跡,借它的甘泉賴以為生?這里可曾蜂聚過(guò)匪幫的馬隊(duì),在它身邊留下一片污濁?

  我胡亂想著,隨即又愁云滿面。怎么走近它呢?我站立峰巔,它委身山底;向著它的峰坡,陡峭如削。此時(shí)此刻,剛才的攀登,全化成了悲哀。向往峰巔,向往高度,結(jié)果峰巔只是一道剛能立足的狹地。不能橫行,不能直走,只享一時(shí)俯視之樂(lè),怎可長(zhǎng)久駐足安坐?上已無(wú)路,下又艱難,我感到從未有過(guò)的孤獨(dú)與惶恐。世間真正溫煦的美色,都熨帖著大地,潛伏在深谷。君臨萬(wàn)物的高度,到頭來(lái)只構(gòu)成自我嘲弄。我已看出了它的譏謔,于是急急地來(lái)試探下削的陡坡。人生真是艱難,不上高峰發(fā)現(xiàn)不了它,上了高峰又不能與它近乎。看來(lái),注定要不斷地上坡下坡、上坡下坡。

  咬一咬牙,狠一狠心。總要出點(diǎn)事了,且把脖子縮緊,歪扭著臉上肌肉把腳伸下去。一腳,再一腳,整個(gè)骨骼都已準(zhǔn)備好了一次重重的摔打。然而,奇了,什么也沒(méi)有發(fā)生。才兩腳,已嗤溜下去好幾米,又站得十分穩(wěn)當(dāng)。不前摔,也不后仰,一時(shí)變作了高加索山頭上的普羅米修斯。再稍用力,如入慢鏡頭,跨步著舞蹈,只十來(lái)下就到了山底。實(shí)在驚呆了:那么艱難地爬了幾個(gè)時(shí)辰,下來(lái)只是幾步!想想剛才伸腳時(shí)的悲壯決心,啞然失笑。康德所說(shuō)的滑稽,正恰是這種情景。

  來(lái)不及多想康德了,急急向泉水奔去。一灣不算太小,長(zhǎng)可三四百步,中間最寬處,相當(dāng)一條中等河道。水面之下,飄動(dòng)著叢叢水草,使水色綠得更濃。竟有三只玄身水鴨

  余秋雨散文:洞庭一角

  中國(guó)文化中極其奪目的一個(gè)部位可稱之為“貶官文化”。隨之而來(lái),許多文化遺跡也就是貶官行跡。貶官失了寵,摔了跤,孤零零的,悲劇意識(shí)也就爬上了心頭;貶到了外頭,這里走走,那里看看,只好與山水親熱。這一來(lái),文章有了,詩(shī)詞也有了,而且往往寫(xiě)得不壞。過(guò)了一個(gè)時(shí)候,或過(guò)了一個(gè)朝代,事過(guò)境遷,連朝廷也覺(jué)得此人不錯(cuò),恢復(fù)名譽(yù)。于是,人品和文品雙全,傳之史冊(cè),誦之后人。他們親熱過(guò)的山水亭閣,也便成了遺跡。地因人傳,人因地傳,兩相幫襯,俱著聲名。

  例子太多了。這次去洞庭湖,一見(jiàn)岳陽(yáng)樓,心頭便想;又是它了。1046年,范仲淹倡導(dǎo)變革被貶,恰逢另一位貶在岳陽(yáng)的朋友股子京重修岳陽(yáng)樓罷,要他寫(xiě)一篇樓記,他便借樓寫(xiě)湖,憑湖抒懷,寫(xiě)出了那篇著名的《岳陽(yáng)樓記》。直到今天,大多數(shù)游客都是先從這篇文章中知道有這么一個(gè)樓的。文章中“先天下之憂而優(yōu),后天下之樂(lè)而樂(lè)”這句話,已成為一般中國(guó)人都能隨口吐出的熟語(yǔ)。

  不知哪年哪月,此景此樓,已被這篇文章重新構(gòu)建。文章開(kāi)頭曾稱頌此樓“北通巫峽,南極瀟湘”,于是,人們?cè)跇堑哪媳眱煞礁髁⒁粋€(gè)門(mén)坊,上刻這兩句話。進(jìn)得樓內(nèi),巨幅木刻中堂,即是這篇文章,書(shū)法厚重暢麗,灑以綠粉,古色古香。其他后人題詠,心思全圍著這篇文章。

  這也算是個(gè)有趣的奇事:先是景觀被寫(xiě)入文章,再是文章化作了景觀。借之現(xiàn)代用語(yǔ),或許可說(shuō),是文化和自然的互相生成罷。在這里,中國(guó)文學(xué)的力量倒顯得特別強(qiáng)大。

  范仲淹確實(shí)是文章好手,他用與洞庭湖波濤差不多的節(jié)奏,把寫(xiě)景的文勢(shì)張揚(yáng)得滾滾滔滔。游人仰頭讀完《岳陽(yáng)樓記》的中堂,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),眼前就會(huì)翻卷出兩層浪濤,耳邊的轟鳴也更加響亮。范仲淹趁勢(shì)突進(jìn),猛地遞出一句先優(yōu)后樂(lè)的哲言,讓人們?cè)跉鈩?shì)的卷帶中完全吞納。

  地是,浩森的洞庭湖,一下子成了文人騷客胸襟的替身。人們對(duì)著它,想人生,思榮辱,知使命,游歷一次,便是一次修身養(yǎng)性。

  胸襟大了,洞庭湖小了。

  但是,洞庭湖沒(méi)有這般小。

  范仲淹從洞庭湖講到了天下,還小嗎?比之心胸揪隘的文人學(xué)子,他的氣概確也令人驚嘆,但他所說(shuō)的天下,畢竟只是他胸中的天下。

  大一統(tǒng)的天下,再大也是小的。普天之下,莫非王土。于是,優(yōu)耶樂(lè)耶,也是丹墀金鑾的有限度延伸,大不到哪里去。在這里,儒家的天下意識(shí),比之于中國(guó)文化本來(lái)具有的宇宙意識(shí),逼仄得多了。

  而洞庭湖,則是一個(gè)小小的宇宙。

  你看,正這么想著呢,范仲淹身后就閃出了呂洞賓。岳陽(yáng)樓旁側(cè),躲著一座三醉亭,說(shuō)是這位呂仙人老來(lái)這兒,弄弄鶴,喝喝酒,可惜人們都不認(rèn)識(shí)他,他便寫(xiě)下一首詩(shī)在岳陽(yáng)樓上:

  朝游北海暮蒼梧,

  袖里青蛇膽氣粗。

  三醉岳陽(yáng)人不識(shí),

  朗吟飛過(guò)洞庭湖。

  他是唐人,題詩(shī)當(dāng)然比范仲淹早。但是范文一出,把他的行跡掩蓋了,后人不平,另建三醉亭,祭祀這位道家始祖。若把范文、呂詩(shī)放在一起讀,真是有點(diǎn)“秀才遇到兵”的味道,端莊與頑潑,執(zhí)著與曠達(dá),悲壯與滑稽,格格不入。但是,對(duì)著這么大個(gè)洞庭湖,難道就許范仲淹的朗聲悲抒,就不許呂洞賓的仙風(fēng)道骨?中國(guó)文化,本不是一種音符。

  呂洞賓的青蛇、酒氣、縱笑,把一個(gè)洞庭湖攪得神神乎乎。至少,想著他,后人就會(huì)跳出范仲淹,去捉摸這個(gè)奇怪的湖。一個(gè)游人寫(xiě)下一幅著名的長(zhǎng)聯(lián),現(xiàn)也鐫于樓中:

  一樓何奇,杜少陵五言絕唱,范希文兩字關(guān)情,滕子京百?gòu)U俱興,呂純陽(yáng)三過(guò)必醉。詩(shī)耶?儒耶?史耶?仙耶?前不見(jiàn)古人,使滄然淚下。

  諸君試看,洞庭湖南極瀟湘,揚(yáng)子江北通巫峽,巴陵山西來(lái)爽氣,岳州城東道巖疆。潴者,流者,峙者,鎮(zhèn)者,此中有真意,問(wèn)誰(shuí)領(lǐng)會(huì)得來(lái)?

  他就把一個(gè)洞庭湖的復(fù)雜性、神秘性、難解性,寫(xiě)出來(lái)了。眼界宏闊,意象紛雜,簡(jiǎn)直有現(xiàn)代派的意韻。

  那么,就下洞庭湖看看罷。我登船前去君山島。

  這天奇熱。也許洞庭湖的夏天就是這樣熱。沒(méi)有風(fēng),連波光都是灼人燙眼的。記起了古人名句:“氣蒸云夢(mèng)澤,波撼岳陽(yáng)樓”,這個(gè)“蒸”字,我只當(dāng)俗字解。

  丹納認(rèn)為氣候?qū)ξ幕袥Q定性的影響,我以前很是不信。但一到盛暑和嚴(yán)冬,又傾向于信。范仲淹寫(xiě)《岳陽(yáng)樓記》是九月十五日,正是秋高氣爽的好天氣。

  余秋雨散文:白蓮洞

  寫(xiě)完《柳侯祠》,南去20里,去看白蓮洞。

  先30余年,兩位古人類學(xué)家到這里作野外考察。他們拿著小耙東掘掘、西挖挖。突然,他們的手停住了,在長(zhǎng)時(shí)間的靜默中,3萬(wàn)年悄悄回歸,人們終于知道,這個(gè)普通的溶洞,曾孕育過(guò)遠(yuǎn)古人類的一個(gè)重要系脈。

  今天,至少亞洲的許多人類學(xué)家都在研究他們的種族與“白蓮洞人”的血緣關(guān)系。更浪漫的學(xué)者甚至把聯(lián)系的長(zhǎng)線拉上了南美洲的地圖。

  在我看來(lái),諸般學(xué)問(wèn)中,要數(shù)考古學(xué)最有詩(shī)意。難怪不少中外大詩(shī)人兼通此道。白蓮洞要末不進(jìn),進(jìn)去便是半個(gè)詩(shī)人。

  我走進(jìn)洞口。

  不知是哪一天,哪一個(gè)部落,也偶然走進(jìn)了洞口。一聲長(zhǎng)嘯,一片歡騰。他們驚懼地打量過(guò)洞內(nèi)黑森森的深處,野獸的鳴叫隱隱傳出。他們疑慮地仰望過(guò)洞頂?shù)溺娙槭恢鼈儠?huì)帶來(lái)什么災(zāi)禍。但是,不管了,握起尖利的石塊朝前走,這里是該我們的家。

  洞內(nèi)的猛獸早已成群結(jié)隊(duì),與人類爭(zhēng)奪這個(gè)天地。一場(chǎng)惡斗,一片死寂。一個(gè)部落被吞沒(méi)了,什么也沒(méi)有留下。又不知過(guò)了多少年月,又一個(gè)部落發(fā)現(xiàn)了這個(gè)洞穴,仍然是一場(chǎng)惡斗,一片死寂。終于,有一次,在血肉堆中第一個(gè)晃晃悠悠站起來(lái)的,是人而不是獸。人類,就此完成了一次占有。

  我跌跌撞撞往里走。

  有聲響了。頭頂有“吱吱”的叫聲,那是蝙蝠,盤(pán)旋在洞頂;腳下有“喇喇”的水聲,那是盲魚(yú),竄游在伏流。洞里太黑,它們都失去了,瞎撞了多少萬(wàn)年。洞邊有火坑遺跡,人在這里點(diǎn)燃了火炬,成了唯一光明的動(dòng)物。深深的黑洞在火光下映入瞳孔,這一人種也就有了烏黑的眼珠。

  想起了一篇作品《野古馬》,寫(xiě)成吉思汗留下的一個(gè)馬群始終活著,奔馳游觀,直至如今。蝙蝠和盲魚(yú)也該是先民留下的伙伴吧?那末,我是在探尋祖宅。要與蝙蝠和盲魚(yú)對(duì)話,實(shí)在顯得矯情;但是,我直盯盯地看著它們,確也心事沉沉。

  論安逸,是它們。躲在這么個(gè)洞子里,連風(fēng)暴雨雪也沒(méi)挨到一次,一代又一代,繁衍至今。人類自從與它們揖別,闖出洞口,真無(wú)一日安寧。兇猛的野獸被一個(gè)個(gè)征服了,不少伙伴卻成了野獸,千萬(wàn)年來(lái)征戰(zhàn)不息。在這個(gè)洞中已經(jīng)能夠燃起火炬,在洞外卻常有人把火炬踩滅,把寥廓的天地變成一個(gè)黑洞,長(zhǎng)年累月無(wú)路可尋。無(wú)數(shù)的奇跡被創(chuàng)造出來(lái),機(jī)巧的罪惡也駭人聽(tīng)聞。宏大的世界常常變成一個(gè)孤島,喧騰的人生有時(shí)比洞中還要冷清。

  洞中有一石幔,上嵌珊瑚、貝殼、海螺化石無(wú)數(shù),據(jù)測(cè)定,幾億年前,這兒曾是海底。對(duì)這堵石幔來(lái)說(shuō),人類的來(lái)到、離去、重返,確實(shí)只是一瞬而已。

  溫軟的手指觸摸著堅(jiān)硬的化石,易逝的生命叩問(wèn)著無(wú)窮的歷史。理所當(dāng)然,幾萬(wàn)年前的祖先也觸摸過(guò)它,發(fā)出過(guò)疑問(wèn)。我的疑問(wèn),與他們相差無(wú)幾:我們從何處來(lái)到這里?又從這里走向何處?

  也許是對(duì)洞穴的早期占有,使人類與洞穴有了怪異的緣分。據(jù)1987年世界民意測(cè)驗(yàn)研究所對(duì)800萬(wàn)美國(guó)人的調(diào)查,許多瀕死復(fù)生的人追述,臨近死亡時(shí),人的朦朧意識(shí)也就是進(jìn)入一個(gè)黑洞:

  它們覺(jué)得自已被一股旋風(fēng)吸到了一個(gè)巨大的黑洞口,并且在黑魆魆的洞里飛速向前沖去。而且覺(jué)得自己的身體被牽拉、擠壓,洞里不時(shí)出現(xiàn)嘈雜的音響。這時(shí),他們的心情更加平靜。

  ……黑洞盡頭隱隱約約閃爍著一束光線,當(dāng)他們接近這束光線時(shí),覺(jué)得它給予自己一種純潔的情。

  可見(jiàn),人類最后還得回到洞穴中的老家。我們的遠(yuǎn)祖辛辛苦苦找到了這個(gè)家,流血流汗經(jīng)營(yíng)了這個(gè)家,總得回去,也算葉落歸根。據(jù)天文學(xué)家說(shuō),茫茫宇宙間也有一個(gè)深不可測(cè)的黑洞,神奇地吸納著萬(wàn)物,裹卷著萬(wàn)物,吞噬著萬(wàn)物。地球和人類,難保哪一天不投入它的懷抱。

  依我看,神秘的太極圖,就像一個(gè)渦卷萬(wàn)物的洞口。一陰一陽(yáng)呈旋轉(zhuǎn)形,什么都旋得進(jìn)去。太極圖是無(wú)文字的先民的隆重遺留,人類有文字才數(shù)千年,而在無(wú)文字的天地里卻摸索了數(shù)十萬(wàn)年。再笨,再傻,數(shù)十萬(wàn)年的捉摸也夠凝結(jié)成至高的智慧。

  不管怎么說(shuō),走向文明的人類,深層意識(shí)中也會(huì)埋藏著一個(gè)洞穴的圖騰。

  “芝麻,開(kāi)門(mén)!”一個(gè)巨大的寶庫(kù)就在洞穴之中。幾乎是各民族的民間傳說(shuō),都把自己物欲乃至精神的理想,指向一個(gè)神秘的洞穴。無(wú)數(shù)修道者在洞穴中度過(guò)一生,在那里構(gòu)造著人生與宇宙的平衡。嫉世憤俗的基度山伯爵,會(huì)聚著新興資產(chǎn)者的理想,向一個(gè)洞穴進(jìn)發(fā),然后又在那里,指揮若定,揮灑著人性的偉力。

  
看過(guò)“余秋雨散文集”

22552 主站蜘蛛池模板: 新型锤式破碎机_新型圆锥式_新型颚式破碎机_反击式打沙机_锤式制砂机_青州建源机械 | 热熔胶网膜|pes热熔网膜价格|eva热熔胶膜|热熔胶膜|tpu热熔胶膜厂家-苏州惠洋胶粘制品有限公司 | 专业音响设备_舞台音响设备_会议音响工程-首选深圳一禾科技 | 集菌仪_智能集菌仪_全封闭集菌仪_无菌检查集菌仪厂家-那艾 | 钢板仓,大型钢板仓,钢板库,大型钢板库,粉煤灰钢板仓,螺旋钢板仓,螺旋卷板仓,骨料钢板仓 | 烽火安全网_加密软件、神盾软件官网 | 奥因-光触媒除甲醛公司-除甲醛加盟公司十大品牌 | 反渗透阻垢剂-缓蚀阻垢剂厂家-循环水处理药剂-山东鲁东环保科技有限公司 | Copeland/谷轮压缩机,谷轮半封闭压缩机,谷轮涡旋压缩机,型号规格,技术参数,尺寸图片,价格经销商 CTP磁天平|小电容测量仪|阴阳极极化_双液系沸点测定仪|dsj电渗实验装置-南京桑力电子设备厂 | 成都离婚律师|成都结婚律师|成都离婚财产分割律师|成都律师-成都离婚律师网 | BAUER减速机|ROSSI-MERSEN熔断器-APTECH调压阀-上海爱泽工业设备有限公司 | 接地电阻测试仪[厂家直销]_电缆故障测试仪[精准定位]_耐压测试仪-武汉南电至诚电力设备 | 阻垢剂,反渗透阻垢剂,缓蚀阻垢剂-山东普尼奥水处理科技有限公司 真空粉体取样阀,电动楔式闸阀,电动针型阀-耐苛尔(上海)自动化仪表有限公司 | 板式换网器_柱式换网器_自动换网器-郑州海科熔体泵有限公司 | 不锈钢法兰-碳钢法兰-法兰盘生产加工厂家-[鼎捷峰]-不锈钢法兰-碳钢法兰-法兰盘生产加工厂家-[鼎捷峰] | 黑田精工电磁阀-CAMMOZI气缸-ROSS电磁-上海茂硕机械设备有限公司 | 有机肥设备生产制造厂家,BB掺混肥搅拌机、复合肥设备生产线,有机肥料全部加工设备多少钱,对辊挤压造粒机,有机肥造粒设备 -- 郑州程翔重工机械有限公司 | 氧氮氢联合测定仪-联测仪-氧氮氢元素分析仪-江苏品彦光电 | 氧化锆陶瓷_氧化锆陶瓷加工_氧化锆陶瓷生产厂家-康柏工业陶瓷有限公司 | 直读光谱仪,光谱分析仪,手持式光谱仪,碳硫分析仪,创想仪器官网 | 绿萝净除甲醛|深圳除甲醛公司|测甲醛怎么收费|培训机构|电影院|办公室|车内|室内除甲醛案例|原理|方法|价格立马咨询 | 贵州科比特-防雷公司厂家提供贵州防雷工程,防雷检测,防雷接地,防雷设备价格,防雷产品报价服务-贵州防雷检测公司 | 膜结构车棚|上海膜结构车棚|上海车棚厂家|上海膜结构公司 | 智能家居全屋智能系统多少钱一套-小米全套价格、装修方案 | 物流公司电话|附近物流公司电话上门取货| 机器视觉检测系统-视觉检测系统-机器视觉系统-ccd检测系统-视觉控制器-视控一体机 -海克易邦 | 膜结构车棚|上海膜结构车棚|上海车棚厂家|上海膜结构公司 | 污水处理设备维修_污水处理工程改造_机械格栅_过滤设备_气浮设备_刮吸泥机_污泥浓缩罐_污水处理设备_污水处理工程-北京龙泉新禹科技有限公司 | 北京公司注册_代理记账_代办商标注册工商执照-企力宝 | 浙江华锤电器有限公司_地磅称重设备_防作弊地磅_浙江地磅售后维修_无人值守扫码过磅系统_浙江源头地磅厂家_浙江工厂直营地磅 | Magnescale探规,Magnescale磁栅尺,Magnescale传感器,Magnescale测厚仪,Mitutoyo光栅尺,笔式位移传感器-苏州连达精密量仪有限公司 | 耐磨陶瓷,耐磨陶瓷管道_厂家-淄博拓创陶瓷科技| 杭州代理记账多少钱-注册公司代办-公司注销流程及费用-杭州福道财务管理咨询有限公司 | 防水套管厂家-柔性防水套管-不锈钢|刚性防水套管-天翔管道 | 环氧乙烷灭菌器_压力蒸汽灭菌器_低温等离子过氧化氢灭菌器 _低温蒸汽甲醛灭菌器_清洗工作站_医用干燥柜_灭菌耗材-环氧乙烷灭菌器_脉动真空压力蒸汽灭菌器_低温等离子灭菌设备_河南省三强医疗器械有限责任公司 | 安全阀_弹簧式安全阀_美标安全阀_工业冷冻安全阀厂家-中国·阿司米阀门有限公司 | 郑州外墙清洗_郑州玻璃幕墙清洗_郑州开荒保洁-河南三恒清洗服务有限公司 | 不锈钢丸厂家,铝丸,铸钢丸-淄博智源铸造材料有限公司 | 机构创新组合设计实验台_液压实验台_气动实训台-戴育教仪厂 | 石油/泥浆/不锈钢防腐/砂泵/抽砂泵/砂砾泵/吸砂泵/压滤机泵 - 专业石油环保专用泵厂家 | 广东风淋室_广东风淋室厂家_广东风淋室价格_广州开源_传递窗_FFU-广州开源净化科技有限公司 |