李漢榮是亞洲發(fā)行量最大的《讀者》雜志的簽約作家，是作品轉(zhuǎn)載率很高的散文作家之一。小編為大家整理了關(guān)于李漢榮的雜文《牛的寫意》，希望大家喜歡。

　　《牛的寫意》

　　牛的眼睛總是濕潤的。牛終生都在流淚。

　　天空中飄不完的云彩，沒有一片能擦去牛的憂傷。

　　牛的眼睛是誠實(shí)的眼睛，在生命界，牛的眼睛是最沒有惡意的。

　　牛的眼睛也是美麗的眼睛。我見過的牛，無論雌雄老少，都有著好看的雙眼皮，長著善眨動(dòng)的睫毛，以及天真黑亮的眸子。我常常想，世上有丑男丑女，但沒有丑牛，牛的靈氣都集中在它的大而黑的眼睛。牛，其實(shí)是很嫵媚的。

　　牛有角，但那已不大像是廝殺的武器，更像是一件對稱的藝術(shù)品。有時(shí)候，公牛為了爭奪情人，也會(huì)進(jìn)行一場愛的爭斗，如果下正值黃昏，草場上牛角鏗鏘，發(fā)出金屬的聲響，母牛羞澀地站在遠(yuǎn)處，目睹這因它而發(fā)的戰(zhàn)爭，愛終于有了著落，遍野的夕光搖曳起婚禮的燭炮。那失意的公牛舔著愛情的創(chuàng)傷，消失在夜的深處。這時(shí)候，我們恍若置身于遠(yuǎn)古的一個(gè)美麗殘酷的傳說。

　　牛在任何地方都會(huì)留下蹄印。這是它用全身的重量烙下的印章。牛的蹄印大氣、渾厚而深刻，相比之下，帝王的印章就顯得小氣、炫耀而造作，充滿了人的狂妄和機(jī)詐。牛不在意自己身后留下了什么，絕不回頭看自己蹄印的深淺，走過去就走過去了，它相信它的每一步都是實(shí)實(shí)在過去的。雨過天晴，牛的蹄窩里的積水，像一片小小的湖，會(huì)攝下天空和白云的倒影，有時(shí)還會(huì)攝下人的倒影。

　　那些留在密林里和曠野上的蹄印，將會(huì)被落葉和野花掩護(hù)起來，成為蛐蛐們的樂池和螞蟻們的住宅。而有些蹄印，比如牛因?yàn)槊月凡仍谟墓忍μ\上的蹄印，就永遠(yuǎn)留在那里了，成為大自然不披露的秘密。

　　牛的食譜很簡單：除了草，牛沒有別的口糧。牛一直吃著草，從遠(yuǎn)古吃到今天早晨，從海邊攀援到群山之巔。天下何處無草，天下何處無牛。一想到這里我就禁不住激動(dòng)：地上的所有草都被牛咀嚼過，我隨意摘取一片草葉，都能嗅到千萬年前牛的氣息，聽見那認(rèn)真咀嚼的聲音，從遠(yuǎn)方傳來。

　　牛是少數(shù)不制造穢物的動(dòng)物之一。牛糞是干凈的，不僅不臭，似乎還有著淡淡的草的清香，難怪一位外國詩人曾寫道：“在被遺忘的山路上，去年的牛糞已變成黃金。”記得小時(shí)候，在寒冷的冬天的早晨，我曾將雙腳踩進(jìn)牛糞里取暖。我想，如果圣人的手接近牛糞，圣人的手會(huì)變得更圣潔;如果國王的手捧起牛糞，國王的手會(huì)變得更干凈。

　　在城市，除了人世間渾濁的氣息和用以遮掩渾濁而制造的各種化學(xué)氣息之外，我們已很少嗅到真正的大自然的氣息，包括牛糞的氣息。有時(shí)候我想，城市的詩人如果經(jīng)常嗅一嗅牛糞的氣息，他會(huì)寫出更接近自然、生命和土地的詩;如果一首詩里散發(fā)出脂粉氣，這首詩已接近非詩，如果一篇散文里散發(fā)出牛糞的氣息，這篇散文已包含了詩。

　　延伸閱讀：

　　《狗的醒悟》

　　有一天，我和一只狗在路上相遇。我正準(zhǔn)備為它讓路，它已經(jīng)退到路邊。于是我贊美它的美德。

　　狗卻對我說：不必了。我站在路邊，正好觀察你走路的姿勢。

　　這么說來，狗一直在研究人。它一定是熟諳人性的人類學(xué)家。

　　多年前，我養(yǎng)了一只狗。我希望它做我的朋友。它的確對我很忠誠。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)它的忠誠已升級成為崇拜。

　　甚至在我走向懸崖的時(shí)候，它也毫不遲疑地尾隨我。

　　在我感冒仰頭打噴嚏的時(shí)候，它以為我成了天文學(xué)家，于是也仰頭狂吠，對著太陽吹捧我。

　　我因?yàn)樽运剑帽娙擞诓活櫍氨傻靥与x一個(gè)災(zāi)難現(xiàn)場，它跟從我，以為跟從著一位圣人。

　　我由于頹廢而萎靡、昏睡，它陪伴著我，以為陪伴著一個(gè)深沉的思想者。

　　我與賭徒們圍在一起賭博，它虔誠地圍在我的身后，以為我們已經(jīng)和真理圍坐在一起。

　　我終于知道，它已經(jīng)成了我的信徒，它崇拜和信仰著我，我成了它生命的方向、道路和意義。

　　直到有一天，它知道了我的底細(xì)———它所信仰的這個(gè)人，卻無所信仰;

　　它所視為道路的這個(gè)人，卻一直在歧路徘徊;

　　它所信賴的這個(gè)人，卻無所信賴……這只狗終于瘋了。