魯迅散文雜文鑒賞
魯迅散文雜文鑒賞一:花邊文學(xué)(1)
序
我的常常寫些短評(píng),確是從投稿于《申報(bào)》的《自由談》上開頭的;集一九三三年之所作,就有了《偽自由書》和《準(zhǔn)風(fēng)月談》兩本。后來(lái)編輯者黎烈文先生真被擠軋得苦,到第二年,終于被擠出了,我本也可以就此擱筆,但為了賭氣,卻還是改些作法,換些筆名,托人抄寫了去投稿,新任者416不能細(xì)辨,依然常常登了出來(lái)。一面又?jǐn)U大了范圍,給《中華日?qǐng)?bào)》的副刊《動(dòng)向》,小品文半月刊《太白》之類,也間或?qū)憥灼瑯拥奈淖帧>燮鹨痪湃哪晁鶎懙倪@些東西來(lái),就是這一本《花邊文學(xué)》。
這一個(gè)名稱,是和我在同一營(yíng)壘里的青年戰(zhàn)友417,換掉姓名掛在暗箭上射給我的。那立意非常巧妙:一,因?yàn)檫@類短評(píng),在報(bào)上登出來(lái)的時(shí)候往往圍繞一圈花邊以示重要,使我的戰(zhàn)友看得頭疼;二,因?yàn)?ldquo;花邊”418也是銀元的別名,以見我的這些文章是為了稿費(fèi),其實(shí)并無(wú)足取。至于我們的意見不同之處,是我以為我們無(wú)須希望外國(guó)人待我們比雞鴨優(yōu),他卻以為應(yīng)該待我們比雞鴨優(yōu),我在替西洋人辯護(hù),所以是“買辦”。那文章就附在《倒提》之下,這里不必多說(shuō)。此外,倒也并無(wú)什么可記之事。只為了一篇《玩笑只當(dāng)它玩笑》,又曾引出過(guò)一封文公直先生的來(lái)信,筆伐的更嚴(yán)重了,說(shuō)我是“漢奸”,現(xiàn)在和我的復(fù)信都附在本文的下面。其余的一些鬼鬼祟祟,躲躲閃閃的攻擊,離上舉的兩位還差得很遠(yuǎn),這里都不轉(zhuǎn)載了。
“花邊文學(xué)”可也真不行。一九三四年不同一九三五年,今年是為了《閑話皇帝》事件419,官家的書報(bào)檢查處忽然不知所往,還革掉七位檢查官,日?qǐng)?bào)上被刪之處,也好像可以留著空白(術(shù)語(yǔ)謂之“開天窗”)了。但那時(shí)可真厲害,這么說(shuō)不可以,那么說(shuō)又不成功,而且刪掉的地方,還不許留下空隙,要接起來(lái),使作者自己來(lái)負(fù)吞吞吐吐,不知所云的責(zé)任。在這種明誅暗殺之下,能夠茍延殘喘,和讀者相見的,那么,非奴隸文章是什么呢?
我曾經(jīng)和幾個(gè)朋友閑談。一個(gè)朋友說(shuō):現(xiàn)在的文章,是不會(huì)有骨氣的了,譬如向一種日?qǐng)?bào)上的副刊去投稿罷,副刊編輯先抽去幾根骨頭,總編輯又抽去幾根骨頭,檢查官又抽去幾根骨頭,剩下來(lái)還有什么呢?我說(shuō):我是自己先抽去了幾根骨頭的,否則,連“剩下來(lái)”的也不剩。所以,那時(shí)表出來(lái)的文字,有被抽四次的可能,——現(xiàn)在有些人不在拼命表彰文天祥方孝孺么,幸而他們是宋明人,如果活在現(xiàn)在,他們的行是誰(shuí)也無(wú)從知道的。
因此除了官準(zhǔn)的有骨氣的文章之外,讀者也只能看看沒(méi)有骨氣的文章。我生于清朝,原是奴隸出身,不同二十五歲以內(nèi)的青年,一生下來(lái)就是中華民國(guó)的主子,然而他們不經(jīng)世故,偶爾“忘其所以”也就大碰其釘子。我的投稿,目的是在表的,當(dāng)然不給它見得有骨氣,所以被“花邊”所裝飾者,大約也確比青年作家的作品多,而且奇怪,被刪掉的地方倒很少。一年之中,只有三篇,現(xiàn)在補(bǔ)全,仍用黑點(diǎn)為記。我看《論秦理齋夫人事》的末尾,是申報(bào)館的總編輯刪的,別的兩篇,卻是檢查官刪的:這里都顯著他們不同的心思。
今年一年中,我所投稿的《自由談》和《動(dòng)向》,都停刊了;《太白》也不出了。我曾經(jīng)想過(guò):凡是我寄文稿的,只寄開初的一兩期還不妨,假使接連不斷,它就總歸活不久。于是從今年起,我就不大做這樣的短文,因?yàn)閷?duì)于同人,是回避他背后的悶棍,對(duì)于自己,是不愿做開路的呆子,對(duì)于刊物,是希望它盡可能的長(zhǎng)生。所以有人要我投稿,我特別敷延推宕,非“擺架子”也,是帶些好意——然而有時(shí)也是惡意——的“世故”:這是要請(qǐng)索稿者原諒的。
一直到了今年下半年,這才看見了新聞?dòng)浾叩?ldquo;保護(hù)正當(dāng)輿論”的請(qǐng)?jiān)负椭亲R(shí)階級(jí)的論自由的要求420。要過(guò)年了,我不知道結(jié)果怎么樣。然而,即使從此文章都成了民眾的喉舌,那代價(jià)也可謂大極了:是北五省的自治421。這恰如先前的不敢懇請(qǐng)“保護(hù)正當(dāng)輿論”和要求論自由的代價(jià)之大一樣:是東三省的淪亡。不過(guò)這一次,換來(lái)的東西是光明的。然而,倘使萬(wàn)一不幸,后來(lái)又復(fù)換回了我做“花邊文學(xué)”一樣的時(shí)代,大家試來(lái)猜一猜那代價(jià)該是什么罷……
魯迅散文雜文鑒賞二:且介亭雜文(4)
小心謹(jǐn)慎的人,偶然遇見仁人君子或雅人學(xué)者時(shí),倘不會(huì)幫閑湊趣,就須遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開,愈遠(yuǎn)愈妙。假如不然,即不免要碰著和他們口頭大不相同的臉孔和手段。晦氣的時(shí)候,還會(huì)弄到盧布學(xué)說(shuō)的老套,大吃其虧。只給你“口里含一枝蘇俄香煙,手里夾一本什么斯基的譯本”,倒還不打緊,——然而險(xiǎn)矣。
大家都知道“賢者避世”,我以為現(xiàn)在的俗人卻要避雅,這也是一種“明哲保身”。
十二月二十六日
中國(guó)語(yǔ)文的新生
中國(guó)現(xiàn)在的所謂中國(guó)字和中國(guó)文,已經(jīng)不是中國(guó)大家的東西了。
古時(shí)候,無(wú)論那一國(guó),能用文字的原是只有少數(shù)的人的,但到現(xiàn)在,教育普及起來(lái),凡是稱為文明國(guó)者,文字已為大家所公有。但我們中國(guó),識(shí)字的卻大概只占全人口的十分之二,能作文的當(dāng)然還要少。這還能說(shuō)文字和我們大家有關(guān)系么?
也許有人要說(shuō),這十分之二的特別國(guó)民,是懷抱著中國(guó)文化,代表著中國(guó)大眾的。我覺(jué)得這話并不對(duì)。這樣的少數(shù),并不足以代表中國(guó)人。正如中國(guó)人中,有吃燕窩魚翅的人,有賣紅丸的人,有拿回扣的人,但不能因此就說(shuō)一切中國(guó)人,都在吃燕窩魚翅,賣紅丸,拿回扣一樣。要不然,一個(gè)鄭孝胥476,真可以把全副“王道”挑到滿洲去。
我們倒應(yīng)該以最大多數(shù)為根據(jù),說(shuō)中國(guó)現(xiàn)在等于并沒(méi)有文字。
這樣的一個(gè)連文字也沒(méi)有的國(guó)度,是在一天一天的壞下去了。我想,這可以無(wú)須我舉例。
單在沒(méi)有文字這一點(diǎn)上,智識(shí)者是早就感到模胡的不安的。清末的辦白話報(bào),五四時(shí)候的叫“文學(xué)革命”,就為此。但還只知道了文章難,沒(méi)有悟出中國(guó)等于并沒(méi)有文字。今年的提倡復(fù)興文文,也為此,他明知道現(xiàn)在的機(jī)關(guān)槍是利器,卻因歷來(lái)偷懶,未曾振作,臨危又想僥幸,就只好夢(mèng)想大刀隊(duì)成事了。
大刀隊(duì)的失敗已經(jīng)顯然,只有兩年,已沒(méi)有誰(shuí)來(lái)打九十九把鋼刀去送給軍隊(duì)。但文隊(duì)的顯出不中用來(lái),是很慢,很隱的,它還有壽命。
和提倡文文的開倒車相反,是目前的大眾語(yǔ)文的提倡,但也還沒(méi)有碰到根本的問(wèn)題:中國(guó)等于并沒(méi)有文字。待到拉丁化的提議出現(xiàn),這才抓住了解決問(wèn)題的緊要關(guān)鍵。
反對(duì),當(dāng)然大大的要有的,特殊人物的成規(guī),動(dòng)他不得。格理萊477倡地動(dòng)說(shuō),達(dá)爾文說(shuō)進(jìn)化論,搖動(dòng)了宗教,道德的基礎(chǔ),被攻擊原是毫不足怪的;但哈飛478見了血液在人身中環(huán)流,這和一切社會(huì)制度有什么關(guān)系呢,卻也被攻擊了一世。然而結(jié)果怎樣?結(jié)果是:血液在人身中環(huán)流!
中國(guó)人要在這世界上生存,那些識(shí)得《十三經(jīng)》的名目的學(xué)者,“燈紅”會(huì)對(duì)“酒綠”的文人,并無(wú)用處,卻全靠大家的切實(shí)的智力,是明明白白的。那么,倘要生存,先就必須除去阻礙傳布智力的結(jié)核:非語(yǔ)文和方塊字。如果不想大家來(lái)給舊文字做犧牲,就得犧牲掉舊文字。走那一面呢,這并非如冷笑家所指摘,只是拉丁化提倡者的成敗,乃是關(guān)于中國(guó)大眾的存亡的。要得實(shí)證,我看也不必等候怎么久。
至于拉丁化的較詳?shù)囊庖姡沂谴篌w和《自由談》連載的華圉作《門外文談》相近的,這里不多說(shuō)。我也同意于一切冷笑家所冷嘲的大眾語(yǔ)的前途的艱難;但以為即使艱難,也還要做;愈艱難,就愈要做。改革,是向來(lái)沒(méi)有一帆風(fēng)順的,冷笑家的贊成,是在見了成效之后,如果不信,可看提倡白話文的當(dāng)時(shí)。
九月二十四日
魯迅散文雜文鑒賞三:集外雜文(25)
432“時(shí)日曷喪,予及汝偕亡!”,時(shí)日,原指夏桀。據(jù)載,夏桀曾自稱為太陽(yáng),但是他的殘暴統(tǒng)治激起了很多人的反對(duì),人們對(duì)他非常憎恨,就說(shuō)你這個(gè)可惡的太陽(yáng)什么時(shí)候滅亡,我愿意與你一起滅亡。語(yǔ)出《尚書·湯誓》。
433荊公,即王安石。他官至宰相,封荊國(guó)公,故稱王荊公。禍胎,指王安石曾經(jīng)重用后來(lái)轉(zhuǎn)而排斥王安石的呂惠卿等人。鐘阜,指南京鐘山,王安石晚年退居鐘山半山堂。
434“八大家”,即唐宋八大家,指唐代韓愈、柳宗元,宋代歐陽(yáng)修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏八位散文名家。
435《不圖今日重見漢官儀》,作者署名英伯,表于《浙江潮》第七期。此題目原語(yǔ)出《后漢書·光武帝紀(jì)》:王莽被殺后,劉秀(即后來(lái)的漢光武帝)帶了僚屬到長(zhǎng)安,當(dāng)?shù)乩羰恳姷剿麄儯?ldquo;皆歡喜不自勝。老吏或垂涕曰:‘不圖今日復(fù)見漢官威儀!’”按原語(yǔ)中“漢”指漢朝,英伯文中則指漢族。
436樊山老人,即樊增祥(1846—1931),號(hào)樊山,湖北恩施人,近代文人。
437進(jìn)關(guān)內(nèi)來(lái)祭祖,一九三四年《大晚報(bào)》載:偽滿洲國(guó)皇帝溥儀要求在清明節(jié)入關(guān)祭掃清代皇帝的墳?zāi)埂4耸略诋?dāng)時(shí)曾引起人們的憤慨。
438到陜西去上墳,據(jù)一九三四年《申報(bào)》載:清明節(jié)時(shí),國(guó)民黨政府考試院院長(zhǎng)戴季陶等同西安軍政要人及各界代表前往陜西咸陽(yáng)、興平祭掃周文王、漢武帝等陵墓。
439一九三四年四月十一日,戴季陶在西安致電中央研究院院長(zhǎng)蔡元培、行政院院長(zhǎng)汪精衛(wèi)等,以“培植民德”為由,反對(duì)“研究國(guó)學(xué)科學(xué)諸家,……掘古墓,尋取學(xué)術(shù)材料”,當(dāng)時(shí)曾遭到學(xué)術(shù)界的強(qiáng)烈反對(duì)。
440八合思巴(1235—1280),即八思巴,吐蕃薩斯迦(今西藏自治區(qū)日喀則地區(qū)薩迦)人。佛教高僧。元中統(tǒng)元年(1260)封為“國(guó)師”。
441邙山,在河南洛陽(yáng)城北,東漢至唐宋等朝的王侯公卿多葬在那里。這些墳?zāi)箽v代被人屢次掘。
442志石,古代放在墓中鐫有死者事略的石刻。下底上蓋,底石刻有關(guān)于死者生平的銘文,蓋石刻有“某某之墓”字樣,以便后來(lái)山丘變化時(shí)得以辨識(shí)死者。
443《洗冤錄》,又稱《洗冤集錄》,宋代宋慈著,共五卷,是一部關(guān)于檢驗(yàn)尸體的書。這是我國(guó)歷史上最早的一部法醫(yī)學(xué)著作。滴血認(rèn)親見該書卷一《滴血》:“父母骸骨在他處,子女欲相認(rèn),令以身上刺出血滴骨上。親生者,則血入骨,非則否。”這一說(shuō)法不合乎科學(xué)。
444上海《人》周刊第一卷第十期上載有胡雁的《談讀書》一文,先引叔本華“腦子里給別人跑馬”的話,然后說(shuō)“看過(guò)一本書,是讓人跑過(guò)一次馬,看的書越多,腦子便變成跑馬場(chǎng),處處是別人的馬的跑道,……我想,書大可不必讀。”
445柴霍甫(1860—1904),今譯契訶夫,俄國(guó)作家。主要作品有《三姊妹》、《櫻桃園》等劇本和《變色龍》、《套中人》等大量的短篇小說(shuō)。當(dāng)時(shí)開明書店曾出版趙景深譯的《柴霍甫短篇杰作集》八冊(cè)。
446“何所聞而來(lái),何所見而去”,是三國(guó)時(shí)魏文學(xué)家嵇康對(duì)來(lái)訪的鐘會(huì)表示簡(jiǎn)慢的話,語(yǔ)見《世說(shuō)新語(yǔ)·簡(jiǎn)傲》。
447康伯度,即“買辦”,魯迅因林默說(shuō)他寫文章是“買辦”手筆,故意用了這個(gè)名字。
448“黛玉葬花”,梅蘭芳早年曾根據(jù)《紅樓夢(mèng)》第二十三回的節(jié)編演京劇《黛玉葬花》。舊時(shí)照相館常掛有他演此劇的照片。
449《紅樓夢(mèng)圖詠》,清代改琦畫的《紅樓夢(mèng)》人物像,共五十幅,圖后附有王希廉、周綺等題詩(shī),一八七九年(光緒五年)木刻本刊行。后來(lái)又有清代王墀畫的《增刻紅樓夢(mèng)圖詠》,共一百二十幅,圖后附有姜祺題詩(shī),一七八二年(光緒八年)上海點(diǎn)石齋石印。
450遏斯吉摩人,今譯愛(ài)斯基摩人,居住北極圈一帶,以漁獵為生。
以上就是小編為你整理的魯迅散文雜文鑒賞,希望對(duì)你有幫助!
看過(guò)“魯迅散文雜文鑒賞”