近代名家雜文
到了近代,雜文創(chuàng)作有了很大發(fā)展,雜文概念也與前大不相同,舉凡雜感、小品、短論、隨筆、札記、隨感錄,乃至通信、日記等,就都是雜文作家樂(lè)于駕馭的樣式。下面就是小編給大家精心整理的近代名家雜文,希望對(duì)大家有用。
近代名家雜文1:柔和——畢淑敏
“柔和”這個(gè)詞,細(xì)想起來(lái)挺有意思的。先說(shuō)“和”字,由禾苗和口兩問(wèn)部分組成,那涵義大概就是有了生長(zhǎng)著的禾苗,嘴里的食物就有了保障,人就該氣定神閑,和和氣氣了。這個(gè)規(guī)律,在農(nóng)耕社會(huì)或許是顛撲不破的。那時(shí)只要人的溫飽得到解決,其他的都好說(shuō)。隨著社會(huì)和科技的發(fā)達(dá)進(jìn)步。人的較低層次需要得到滿(mǎn)足之后,單是手中的糧,就無(wú)法撫平激蕩的靈魂了。中國(guó)有句俗話(huà),叫作“吃飽了撐的——沒(méi)事找事”。可見(jiàn)胃充盈了之后,就有新的問(wèn)題滋生,起碼無(wú)法達(dá)到完全的心平氣和。
再說(shuō)“柔”這個(gè)字。通常想起它的時(shí)候,好像稀泥一灘,沒(méi)什么盤(pán)骨的模樣。但細(xì)琢磨,上半部是“矛”,下半部是“木”——一支木頭削成的矛,看來(lái)還是蠻有力度和進(jìn)攻性的。柔是褒義,比如“柔韌、以柔克剛、剛?cè)嵯酀?jì)、百炬鋼化作指柔……”,都說(shuō)明它和陽(yáng)剛有著同樣重要的美學(xué)和實(shí)踐價(jià)值。
記得早年當(dāng)醫(yī)學(xué)生的時(shí)候,一天課上先生問(wèn)道,大家想想,用酒精消毒的時(shí)候,什么濃度為好?學(xué)生齊聲回答,當(dāng)然是越高越好啦!先生說(shuō),錯(cuò)了。太高濃度的酒精,會(huì)使細(xì)菌的外壁在極短的時(shí)間內(nèi)凝固,形成一道屏障,后續(xù)的酒精就再也殺不進(jìn)去了,細(xì)菌在壁壘后面依然活著。最有效的濃度是把酒清的濃度調(diào)得柔和一些,潤(rùn)物無(wú)聲地滲透進(jìn)去,效果才佳。于是我第一次明白了,柔和有時(shí)比風(fēng)暴更有力量。
柔和是一種品質(zhì)與風(fēng)格。它不是喪失原則,而是一種更高境界的堅(jiān)守,一種不曾劍撥弩長(zhǎng),依舊扼守尊嚴(yán)的藝術(shù)。柔和是內(nèi)在的原則和外在的彈性充滿(mǎn)和諧的統(tǒng)一,柔和是虛懷若谷的謙遜啊。不信,你看看報(bào)上征婚廣告凈是征詢(xún)性格柔和的伴侶。人們希望目光是柔和的,語(yǔ)調(diào)是柔和的,面龐的線(xiàn)條是柔和的,身體的張力是柔和的.......
當(dāng)我們輕輕念出“柔和”這個(gè)詞的時(shí)候,你會(huì)覺(jué)得有一縷縷藍(lán)色的溫潤(rùn),彌漫在唇舌之間。有人追索柔和,以為那是速度和技巧的掌握。書(shū)刊上有不少教授柔和的小訣竅,比如怎樣讓嗓音柔和,手勢(shì)柔和……我見(jiàn)了一個(gè)女孩子,為了使性情顯出柔和,在手心用油筆寫(xiě)了大大的“慢”字,天天描一遍,掌總是藍(lán)的。以致?lián)P手時(shí)常嚇人一跳,以為她練了邪門(mén)武功。并為自己規(guī)定每說(shuō)一句話(huà)之前,在心中默數(shù)從1到10……她除了讓人感到木吶和喜怒無(wú)常外,與柔和不搭界。一個(gè)人的心如若為柔和,所有對(duì)外的柔和形式的摹仿和操練,都是沙上樓閣。
看看天空和海洋吧。當(dāng)它們最美麗和博大,最安寧和清潔的時(shí)候,它們是柔和的。只有成長(zhǎng)了自己的心,才會(huì)在不經(jīng)意之間,收獲了柔和。
我們的聲音柔和了,就更容易滲透到遼遠(yuǎn)的空間。我們的目光柔和了,就更輕靈地卷起心扉的窗紗。我們的面龐柔和了,就更流暢地傳達(dá)溫暖的誠(chéng)意。我們的身體柔和了,就更準(zhǔn)確地表明與人平等的信念。
柔和,是力量的內(nèi)斂和高度自信的寧馨兒。愿你一定在某一個(gè)清晨,感覺(jué)出柔和像云霧一般悄然襲身。
近代名家雜文2:二月蘭——季羨林
轉(zhuǎn)眼,不知怎樣一來(lái),整個(gè)燕園竟成了二月蘭的天下。
二月蘭是一種常見(jiàn)的野花。花朵不大,紫白相間。花形和顏色都沒(méi)有什么特異之處。如果只有一兩棵,在百花叢中,決不會(huì)引起任何人的注意。但是它卻以多勝,每到春天,和風(fēng)一吹拂,便綻開(kāi)了小花;最初只有一朵,兩朵,幾朵。但是一轉(zhuǎn)眼,在一夜間,就能變成百朵,千朵,萬(wàn)朵。大有凌駕百花之上的勢(shì)頭了。
我在燕園里已經(jīng)住了四十多年。最初我并沒(méi)有特別注意到這種小花。直到前年,也許正是二月蘭開(kāi)花的大年,我驀地發(fā)現(xiàn),從我住的樓旁小土山開(kāi)始,走遍了全園,眼光所到之處,無(wú)不有二月蘭在。宅旁,籬下,林中,山頭,土坡,湖邊,只要有空隙的地方,都是一團(tuán)紫氣,間以白霧,小花開(kāi)得淋漓盡致,氣勢(shì)非凡,紫氣直沖云霄,連宇宙都仿佛變成紫色的了。
我在迷離恍惚中,忽然發(fā)現(xiàn)二月蘭爬上了樹(shù),有的已經(jīng)爬上了樹(shù)頂,有的正在努力攀登,連喘氣的聲音似乎都能聽(tīng)到。我這一驚可真不小:莫非二月蘭真成了精了嗎?再定睛一看,原來(lái)是二月蘭叢中的一些藤蘿,也正在開(kāi)著花,花的顏色同二月蘭一模一樣,所差的就僅僅只缺少那一團(tuán)白霧。我實(shí)在覺(jué)得我這個(gè)幻覺(jué)非常有趣。帶著清醒的意識(shí),我仔細(xì)觀察起來(lái):除了花形之外,顏色真是一般無(wú)二。反正我知道了這是兩種植物,心里有了底,然而再一轉(zhuǎn)眼,我仍然看到二月蘭往枝頭爬。這是真的呢?還是幻覺(jué)?一由它去吧。
自從意識(shí)到二月蘭存在以后,一些同二月蘭有聯(lián)系的回憶立即涌上心頭。原來(lái)很少想到的或根本沒(méi)有想到的事情,現(xiàn)在想到了;原來(lái)認(rèn)為十分平常的瑣事,現(xiàn)在顯得十分不平常了。我一下子清晰地意識(shí)到,原來(lái)這種十分平凡的野花竟在我的生命中占有這樣重要的地位。我自己也有點(diǎn)吃驚了。
我回憶的絲縷是從樓旁的小土山開(kāi)始的。這一座小土山,最初毫無(wú)驚人之處,只不過(guò)二三米高,上面長(zhǎng)滿(mǎn)了野草。當(dāng)年歪風(fēng)狂吹時(shí),每次“打掃衛(wèi)生”,全樓住的人都被召喚出來(lái)拔草,不是“綠化”,而是“黃化”。我每次都在心中暗恨這小山野草之多。后來(lái)不知由于什么原因,把山堆高了一兩米。這樣一來(lái),山就頗有一點(diǎn)山勢(shì)了。東頭的蒼松,西頭的翠柏,都仿佛恢復(fù)了青春,一年四季,郁郁蔥蔥。中間一棵榆樹(shù),從樹(shù)齡來(lái)看,只能算是松柏的曾孫,然而也枝干繁茂,高枝直刺入蔚藍(lán)的晴空。
我不記得從什么時(shí)候起我注意到小山上的二月蘭。這種野花開(kāi)花大概也有大年小年之別的。碰到小年,只在小山前后稀疏地開(kāi)上那么幾片。遇到大年,則山前山后開(kāi)成大片。二月蘭仿佛發(fā)了狂。我們常講什么什么花“怒放”,這個(gè)“怒”字用得真是無(wú)比地奇妙。二月蘭一“怒”,仿佛從土地深處吸來(lái)一股原始力量,一定要把花開(kāi)遍大千世界,紫氣直沖云霄,連宇宙都仿佛變成紫色的了。
東坡的詞說(shuō):“月有陰晴圓缺,人有悲歡離合,此事古難全。”但是花們好像是沒(méi)有什么悲歡離合。應(yīng)該開(kāi)時(shí),它們就開(kāi);該消失時(shí),它們就消失。它們是“縱浪大化中”,一切順其自然,自己無(wú)所謂什么悲與喜。我的二月蘭就是這個(gè)樣子。
然而,人這個(gè)萬(wàn)物之靈卻偏偏有了感情,有了感情就有了悲歡。這真是多此一舉,然而沒(méi)有法子。人自己多情,又把情移到花,“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)”,花當(dāng)然“不語(yǔ)”了。如果花真“語(yǔ)”起來(lái),豈不嚇壞了人!這些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲歡掛到了二月蘭上。
當(dāng)年老祖還活著的時(shí)候,每到春天二月蘭開(kāi)花的時(shí)候,她往往拿一把小鏟,帶一個(gè)黑書(shū)包,到成片的二月蘭旁青草叢里去搜挖薺菜。只要看到她的身影在二月蘭的紫霧里晃動(dòng),我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然彌漫著薺菜餛飩的清香。當(dāng)婉如還活著的時(shí)候,她每次回家,只要二月蘭正在開(kāi)花,她離開(kāi)時(shí),她總穿過(guò)左手是二月蘭的紫霧,右手是湖畔垂柳的綠煙,匆匆忙忙走去,把我的目光一直帶到湖對(duì)岸的拐彎處。當(dāng)小保姆楊瑩還在我家時(shí),她也同小山和二月蘭結(jié)上了緣。我曾套宋詞寫(xiě)過(guò)三句話(huà):“午靜攜侶尋野菜,黃昏抱貓向夕陽(yáng),當(dāng)時(shí)只道是尋常。”我的小貓虎子和咪咪還在世的時(shí)候,我也往往在二月蘭叢里看到她們:一黑一白,在紫色中格外顯眼。
所有這些瑣事都是尋常到不能再尋常了。然而,曾幾何時(shí),到了今天,老祖和婉如已經(jīng)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。小瑩也回了山東老家。至于虎子和咪咪也各自遵循貓的規(guī)律,不知鉆到了燕園中哪一個(gè)幽暗的角落里,等待死亡的到來(lái)。老祖和婉如的走,把我的心都帶走了。虎子和咪咪我也憶念難忘。如今,天地雖寬,陽(yáng)光雖照樣普照,我卻感到無(wú)邊的寂寥與凄涼。回憶這些往事,如云如煙,原來(lái)是近在眼前,如今卻如蓬萊靈山,可望而不可即了。
近代名家雜文3:小紅門(mén)——席慕容
這個(gè)世界上有很多事情,你以為明天一定可以再繼續(xù)做的;有很多人,你以為明天一定可以再見(jiàn)到面的;于是,在你暫時(shí)放下先或者暫時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候,你心中所有的,只是明日又將重聚的希望,有時(shí)候甚至連這點(diǎn)希望也不會(huì)感覺(jué)到。因?yàn)椋阋詾槿兆蛹热贿@樣一天一天地過(guò)來(lái)的,當(dāng)然也應(yīng)該就這樣一天一天地過(guò)去。昨天、今天和明天應(yīng)該是沒(méi)有什么不同的。
但是,就會(huì)有那么一次:在你一放手,一轉(zhuǎn)身的那一剎那,有的事情就完全改變了。太陽(yáng)落下去,而在它重新升起以前,有些人,就從此和你永訣了。
就象那天下午,我揮手離開(kāi)那扇小紅門(mén)時(shí)一樣。小紅門(mén)后面有個(gè)小院子,小院子后面有扇綠色的窗戶(hù)。我走的時(shí)候,窗戶(hù)是打開(kāi)的,里面是外婆的臥室,外婆坐在床上,面對(duì)著窗戶(hù),面對(duì)著院子,面對(duì)著紅門(mén),是在大聲地哭著的。因?yàn)榧t門(mén)外面走遠(yuǎn)了的是她疼愛(ài)了二十年的外孫女,終于也要象別人一樣出國(guó)留學(xué)了的外孫女。我不知道那時(shí)候外婆心里在想些什么,我只記得,在我把小紅門(mén)從身后帶上時(shí),打開(kāi)的窗戶(hù)后面,外婆臉上的淚水正在不斷地流下來(lái)。
而那是我第一次看見(jiàn)外婆這樣地激動(dòng),心里不免覺(jué)得很難過(guò)。盡管在告別前,祖孫二人如何地強(qiáng)顏歡笑,但在那一剎那來(lái)臨的時(shí)候,平日那樣堅(jiān)強(qiáng)的外婆終于崩潰了。而我得羞恥地承認(rèn),在那時(shí),我心中雖也滿(mǎn)含著離別的痛苦,但能“出國(guó)”的興奮仍然是存在著的。也就是因?yàn)檫@個(gè)原因,才使我流的淚沒(méi)有老人家流的多,也才使我能在帶上小紅門(mén)以前,還能揮手向窗戶(hù)后面笑一笑。雖然我也兩眼酸熱地走出巷口,但是,在踏上公共汽車(chē)后,車(chē)子一發(fā)動(dòng),我吸一口氣,又能去想一些別的事情了。而且,我想,反正我很快就會(huì)回來(lái)的,反正我們很快又會(huì)見(jiàn)面的。而且,我想,我走時(shí),弟弟正站在外婆的身后,有弟弟在,外婆不會(huì)哭很久的。外婆真的沒(méi)有哭很久,那個(gè)夏天以后又過(guò)了一個(gè)夏天,離第三個(gè)夏天還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)候。外婆就走了。
家里的人并沒(méi)有告訴我這個(gè)消息。差不多過(guò)了一個(gè)月,大概正是十二月初旬左右,一個(gè)周末的下午,我照例去教華僑子弟學(xué)校。那天我到得比較早,學(xué)生們還沒(méi)來(lái),方桌上擺著一疊國(guó)內(nèi)報(bào)紙的航空版,我就坐下來(lái)慢慢地翻著。好像就在第二張報(bào)紙的副刊上,看到一則短文.一瞥之下,最先看到的是外祖父的名字,我最初以為是說(shuō)起他生前的事跡的,可是,再仔細(xì)一看標(biāo)題,竟是史秉鱗先生寫(xiě)的:“敬挽樂(lè)景濤先生德配寶光濂公主。”
而我當(dāng)時(shí)唯一的感覺(jué)就是手腳忽然間異常的冰冷,而我才明白,為什么分別的那一天,老人家是那樣地激動(dòng)了。難道她已經(jīng)預(yù)感到,小紅門(mén)一關(guān)上的時(shí)候,就是永別的時(shí)候嗎?而這次,輪到我在一個(gè)異國(guó)的黃昏里,無(wú)限懊悔地放聲大哭起來(lái)了。