我并不怎么介意于他的宣告，但也受了些影響，日夜躺著，無力談話，無力看書。連報紙也拿不動，又未曾煉到“心如古井”，就只好想，而從此竟有時要想到“死”了。不過所想的也并非“二十年后又是一條好漢”，或者怎樣久住在楠木棺材里之類，而是臨終之前的瑣事。在這時候，我才確信，我是到底相信人死無鬼的。我只想到過寫遺囑，以為我倘曾貴為宮保，富有千萬，兒子和女婿及其他一定早已逼我寫好遺囑了，現(xiàn)在卻誰也不提起。但是，我也留下一張罷。當(dāng)時好像很想了一些，都是寫給親屬的，其中有的是：

　　一，不得因為喪事，收受任何人的一文錢。——但老朋友的，不在此例。

　　二，趕快收斂，埋掉，拉倒。

　　三，不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。

　　四，忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂蟲。

　　五，孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。

　　六，別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。

　　七，損著別人的牙眼，卻反對報復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近。

　　此外自然還有，現(xiàn)在忘記了。只還記得在發(fā)熱時，又曾想到歐洲人臨死時，往往有一種禮儀，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢?我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。

　　但這儀式并未舉行，遺囑也沒有寫，不過默默的躺著，有時還發(fā)生更切迫的思想：原來這樣就算是在死下去，倒也并不苦痛;但是，臨終的一剎那，也許并不這樣的罷;然而，一世只有一次，無論怎樣，總是受得了的……。后來，卻有了轉(zhuǎn)機，好起來了。到現(xiàn)在，我想，這些大約并不是真的要死之前的情形，真的要死，是連這些想頭也未必有的，但究竟如何，我也不知道。

　　一生必讀的名家雜文篇3：聰明人和傻子和奴才

　　奴才總不過是尋人訴苦。只要這樣，也只能這樣。有一日，他遇到一個聰明人。

　　“先生!”他悲哀地說，眼淚聯(lián)成一線，就從眼角上直流下來。“你知道的。我所過的簡直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，這一餐又不過是高粱皮，連豬狗都不要吃的，尚且只有一小碗……”

　　“這實在令人同情。”聰明人也慘然說。

　　“可不是么!”他高興了。“可是做工是晝夜無休息：清早擔(dān)水晚燒飯，上午跑街夜磨面，晴洗衣裳雨張傘，冬燒汽爐夏打扇。半夜要煨銀耳，侍候主人耍錢;頭錢從來沒分，有時還挨皮鞭……。”

　　“唉唉……”聰明人嘆息著，眼圈有些發(fā)紅，似乎要下淚。

　　“先生!我這樣是敷衍不下去的。我總得另外想法子。可是什么法子呢?……”

　　“我想，你總會好起來……”

　　“是么?但愿如此。可是我對先生訴了冤苦，又得你的同情和慰安，已經(jīng)舒坦得不少了。可見天理沒有滅絕……”

　　但是，不幾日，他又不平起來了，仍然尋人去訴苦。

　　“先生!”他流著眼淚說，“你知道的。我住的簡直比豬窩還不如。主人并不將我當(dāng)人;他對他的叭兒狗還要好到幾萬倍……”

　　“混帳!”那人大叫起來，使他吃驚了。那人是一個傻子。

　　“先生，我住的只是一間破小屋，又濕，又陰，滿是臭蟲，睡下去就咬得真可以。穢氣沖著鼻子，四面又沒有一個窗子……”

　　“你不會要你的主人開一個窗的么?”

　　“這怎么行?……”

　　“那么，你帶我去看去!”

　　傻子跟奴才到他屋外，動手就砸那泥墻。

　　“先生!你干什么?”他大驚地說。

　　“我給你打開一個窗洞來。”

　　“這不行!主人要罵的!”

　　“管他呢!”他仍然砸。

　　“人來呀!強盜在毀咱們的屋子了!快來呀!遲一點可要打出窟窿來了!……”他哭嚷著，在地上團團地打滾。

　　一群奴才都出來，將傻子趕走。

　　聽到了喊聲，慢慢地最后出來的是主人。

　　“有強盜要來毀咱們的屋子，我首先叫喊起來，大家一同把他趕走了。”他恭敬而得勝地說。

　　“你不錯。”主人這樣夸獎他。

　　這一天就來了許多慰問的人，聰明人也在內(nèi)。

　　“先生。這回因為我有功，主人夸獎了我了。你先前說我總會好起來，實在是有先見之明……。”他大有希望似的高興地說。

　　“可不是么……”聰明人也代為高興似的回答他。