朱自清,這位中國現(xiàn)代文學(xué)史上標(biāo)桿式的人物,以其優(yōu)美的文筆和高潔的品格為人們所稱道,他的作品更是得到了一代又一代讀者的喜愛,至今依然有著獨(dú)特的魅力。下面就是小編給大家整理的朱自清散文經(jīng)典，希望大家喜歡。

　　朱自清散文經(jīng)典一：《梅花》后記

　　這一卷詩稿的運(yùn)氣真壞!我為它碰過好幾回壁，幾乎已經(jīng)絕望。現(xiàn)在承開明書店主人的好意，答應(yīng)將它印行，讓我盡了對于亡友的責(zé)任，真是感激不盡!

　　偶然翻閱卷前的序，后面記著一九二四年二月;算來已是四年前的事了。而無隅的死更在前一年。這篇序?qū)懗珊螅d在《時(shí)事新報(bào)》的《文學(xué)旬刊》上。那時(shí)即使有人看過，現(xiàn)在也該早已忘懷了吧?無隅的棺木聽說還停在上海某處;但日月去得這樣快，五年來人事代謝，即在無隅的親友，他的名字也已有點(diǎn)模糊了吧?想到此，頗有些莫名的寂寞了。我與無隅末次聚會，是在上海西門三德里(?)一個(gè)樓上。那時(shí)他在美術(shù)專門學(xué)校學(xué)西洋畫，住著萬年橋附近小弄堂里一個(gè)亭子間。我是先到了那里，再和他同去三德里的。那一暑假，我從溫州到上海來玩兒;因?yàn)樗洪g交給我的這詩稿還未改好，所以一面訪問，一面也給他個(gè)信。見面時(shí)，他那瘦黑的，微笑的臉，還和春間一樣;從我認(rèn)識他時(shí)，他的臉就是這樣。我怎么也想不到，隔了不久的日子，他會突然離我們而去!--但我在溫州得信很晚，記得仿佛已在他死后一兩個(gè)月;那時(shí)我還忙著改這詩稿，打算寄給他呢。

　　他似乎沒有什么親戚朋友，至少在上海是如此。他的病情和死期，沒人能說得清楚，我至今也還有些茫然;只知道病來得極猛，而又沒錢好好醫(yī)治而已。后事?lián)f是幾個(gè)同鄉(xiāng)的學(xué)生湊了錢辦的。他們大抵也沒錢，想來只能草草收殮罷了。棺木是寄在某處。他家里想運(yùn)回去，苦于沒有這筆錢--雖然不過幾十元。他父親與他朋友林醒民君都指望這詩稿能賣得一點(diǎn)錢。不幸碰了四回壁，還留在我手里;四個(gè)年頭已飛也似地過去了。自然，這其間我也得負(fù)多少因循的責(zé)任。直到現(xiàn)在，賣是賣了，想起無隅的那薄薄的棺木，在南方的潮濕里，在數(shù)年的塵封里，還不知是什么樣子!其實(shí)呢，一堆腐骨，原無足惜;但人究竟是人，明知是迷執(zhí)，打破卻也不易的。

　　無隅的父親到溫州找過我，那大約是一九二二年的春天吧。一望而知，這是一個(gè)老實(shí)的內(nèi)地人。他很愁苦地說，為了無隅讀書，家里已用了不少錢。誰知道會這樣呢?他說，現(xiàn)在無隅還有一房家眷要養(yǎng)活，運(yùn)棺木的費(fèi)，實(shí)在想不出法。聽說他有什么稿子，請可憐可憐，給他想想法吧!我當(dāng)時(shí)答應(yīng)下來;誰知道一耽擱就是這些年頭!后來他還轉(zhuǎn)托了一位與我不相識的人寫信問我。我那時(shí)已離開溫州，因事情尚無頭緒，一時(shí)忘了作覆，從此也就沒有音信。現(xiàn)在想來，實(shí)在是很不安的。

　　我在序里略略提過林醒民君，他真是個(gè)值得敬愛的朋友!最熱心無隅的事的是他;四年中不斷地督促我的是他。我在溫州的時(shí)候，他特地為了無隅的事，從家鄉(xiāng)玉環(huán)來看我，又將我刪改過的這詩稿，端端正正的抄了一遍，給編了目錄，就是現(xiàn)在付印的稿本了。我去溫州，他也到漢口寧波各地做事;常有信給我，信里總殷殷問起這詩稿。去年他到南洋去，臨行還特地來信催我。他說無隅死了好幾年了，僅存的一卷詩稿，還未能付印，真是一件難以放下的心事;請?jiān)俳o向什么地方試試，怎樣?他到南洋后，至今尚無消息，海天遠(yuǎn)隔，我也不知他在何處。現(xiàn)在想寄信由他家里轉(zhuǎn)，讓他知道這詩稿已能付印;他定非常高興的。古語說，一死一生，乃見交情;

　　他之于無隅，這五年以來，有如一日，真是人所難能的!

　　關(guān)心這詩稿的，還有白采與周了因兩位先生。白先生有一篇小說，叫《作詩的兒子》，是紀(jì)念無隅的，里面說到這詩稿。那時(shí)我還在溫州。他將這篇小說由平伯轉(zhuǎn)寄給我，附了一信，催促我設(shè)法付印。他和平伯，和我，都不相識;因這一來，便與平伯常常通信，后來與我也常通信了。這也算很巧的一段因緣。我又告訴醒民，醒民也和他寫了幾回信。據(jù)醒民說，他曾經(jīng)一度打算出資印這詩稿;后來因印自己的詩，力量來不及，只好罷了。可惜這詩稿現(xiàn)在行將付印，而他已死了三年，竟不能見著了!周了因先生，據(jù)醒民說，也是無隅的好友。醒民說他要給這詩稿寫一篇序，又要寫一篇無隅的傳。但又說他老是東西飄泊著，沒有準(zhǔn)兒;只要有機(jī)會將這詩稿付印，也就不必等他的文章了。我知道他現(xiàn)在也在南洋什么地方;路是這般遠(yuǎn)，我也只好不等他了。

　　春余夏始，是北京最好的日子。我重翻這詩稿，溫尋著舊夢，心上倒像有幾分秋意似的。

　　1928年5月9日作。

　　朱自清散文經(jīng)典二：旅行雜記

　　這次中華教育改進(jìn)社在南京開第三屆年會，我也想觀觀光;故不遠(yuǎn)千里的從浙江趕到上海，決于七月二日附赴會諸公的車尾而行。一殷勤的招待

　　七月二日正是浙江與上海的社員乘車赴會的日子。在上海這樣大車站里，多了幾十個(gè)改進(jìn)社社員，原也不一定能夠顯出甚么異樣;但我卻覺得確乎是不同了，一時(shí)之盛的光景，在車站的一角上，是顯然可見的。這是在茶點(diǎn)室的左邊;那里叢著一群人，正在向兩位特派的招待員接洽。壁上貼著一張黃色的磅紙，寫著龍蛇飛舞的字：二等四元A，三等二元A。兩位招待員開始執(zhí)行職務(wù)了;這時(shí)已是六點(diǎn)四十分，離開車還有二十分鐘了。招待員所應(yīng)做的第一大事，自然是買車票。買車票是大家都會的，買半票卻非由他們二位來優(yōu)待一下不可。優(yōu)待可真不是容易的事!他們實(shí)行優(yōu)待的時(shí)候，要向每個(gè)人取名片，票價(jià)，--還得找錢。他們往還于茶點(diǎn)室和售票處之間，少說些，足有二十次!他們手里是拿著一疊名片和鈔票洋錢;眼睛總是張望著前面，仿佛遺失了什么，急急尋覓一樣;面部筋肉平板地緊張著;手和足的運(yùn)動都像不是他們自己的。好容易費(fèi)了二虎之力，居然買了幾張票，憑著名片分發(fā)了。每次分發(fā)時(shí)，各位候補(bǔ)人都一擁而上。等到得不著票子，便不免有了三三兩兩的怨聲了。那兩位招待員買票事大，卻也顧不得這些。可是鐘走得真快，不覺七點(diǎn)還欠五分了。這時(shí)票子還有許多人沒買著，大家都著急;而招待員竟不出來!有的人急忙尋著他們，情愿取回了錢，自買全票;有的向他們頓足舞手的責(zé)備著。他們卻只是忙著照名片退錢，一言不發(fā)。--真好性兒!于是大家三步并作兩步，自己去買票子;這一擠非同小可!我除照付票價(jià)外，還出了一身大汗，才弄到一張三等車票。這時(shí)候?qū)晌徽写龁T的怨聲真載道了：這樣的飯桶!真飯桶!早做什么事的?六點(diǎn)鐘就來了，還是自己買票，冤不冤!我猜想這時(shí)候兩位招待員的耳朵該有些兒熱了。其實(shí)我倒能原諒他們，無論招待的成績?nèi)绾危麄兊难劬屯瓤偹忝Φ每梢粤耍@也總算是殷勤了;他們也可以對得起改進(jìn)社了，改進(jìn)社也可以對得起他們的社員了。--上車后，車就開了;有人問，兩個(gè)飯桶來了沒有?沒有吧!車是開了。二躬逢其盛

　　七月二日的晚上，花了約莫一點(diǎn)鐘的時(shí)間，才在大會注冊組買了一張旁聽的標(biāo)識。這個(gè)標(biāo)識很不漂亮，但頗有實(shí)用。七月三日早晨的年會開幕大典，我得躬逢其盛，全靠著它呢。

　　七月三日的早晨，大雨傾盆而下。這次大典在中正街公共講演廳舉行。該廳離我所住的地方有六七里路遠(yuǎn);但我終于冒了狂風(fēng)暴雨，乘了黃包車赴會。在這一點(diǎn)上，我的熱心決不下于社員諸君的。

　　到了會場門首，早已停著許多汽車，馬車;我知道這確乎是大典了。走進(jìn)會場，坐定細(xì)看，一切都很從容，似乎離開會的時(shí)間還遠(yuǎn)得很呢!--雖然規(guī)定的時(shí)間已經(jīng)到了。樓上正中是女賓席，似乎很是寥寥;兩旁都是軍警席--正和樓下的兩旁一樣。一個(gè)黑色的警察，間著一個(gè)灰色的兵士，靜默的立著。他們大概不是來聽講的，因?yàn)榧葲]有賽瓷的社員徽章，又沒有和我一樣的旁聽標(biāo)識，而且也沒有真正的席--坐位。(我所謂軍警席，是就實(shí)際而言，當(dāng)時(shí)場中并無此項(xiàng)名義，合行聲明。)聽說督軍都要駕臨該場;他們原是保衛(wèi)兩長來的，他們原是監(jiān)視我們來的，好一個(gè)武裝的會場!

　　那時(shí)兩長未到，盛會還未開場;我們忽然要做學(xué)生了!一位教員風(fēng)的女士走上臺來，像一道光閃在聽眾的眼前;她請大家練習(xí)《盡力中華》歌。大家茫然的立起，跟著她唱。但出其不意，攻其不備，有些人不敢高唱，有些人竟唱不出。所以唱完的時(shí)候，她溫和地笑著向大家說：這回太低了，等等再唱一回。她輕輕的鞠了躬，走了。等了一等，她果然又來了。說完一--二--三--四之后，《盡力中華》的歌聲果然很響地起來了。她將左手插在腰間，右手上下的揮著，表示節(jié)拍;揮手的時(shí)候，腰部以上也隨著微微的向左右傾側(cè)，顯出極為柔軟的曲線;她的頭略略偏右仰著，嘴唇輕輕的動著，嘴唇以上，盡是微笑。唱完時(shí)，她仍笑著說，好些了，等等再唱。再唱的時(shí)候，她拍著兩手，發(fā)出清脆的響，其余和前回一樣。唱完，她立刻又一--二--三--四的要大家唱。大家似乎很驚愕，似乎她真看得大家和學(xué)生一樣了;但是半秒鐘的驚愕與不耐以后，終于又唱起來了--自然有一部分人，因疲倦而休息。于是大家的臨時(shí)的學(xué)生時(shí)代告終。不一會，場中忽然紛擾，大家的視線都集中在東北角上;這是齊督軍，韓來了，開會的時(shí)間真到了!

　　空空的講壇上，這時(shí)竟?jié)鷿?jì)一臺了。正中有三張椅子，兩旁各有一排椅子。正中的三人是齊燮元，韓國鈞，另有一個(gè)西裝少年;后來他演說，才知是高督辦--就是諱恩洪的了--的代表。這三人端坐在臺的正中，使我聯(lián)想到大雄寶殿上的三尊佛像;他們雖坦然的坐著，我卻無端的為他們惶恐著。--于是開會了，照著秩序單進(jìn)行。詳細(xì)的情形，有各報(bào)記述可看，毋庸在下再來饒舌。現(xiàn)在單表齊燮元，韓國鈞和東南大學(xué)校長郭秉文博士的高論。齊燮元究竟是督軍兼巡閱使，他的聲音是加倍的洪亮;那時(shí)場中也特別肅靜--齊燮元究竟與眾不同呀!他咬字眼兒真咬得清白;他的話是字本位，是一個(gè)字一個(gè)字吐出來的。字與字間的時(shí)距，我不能指明，只覺比普通人說話延長罷了;最令我驚異而且焦躁的，是有幾句說完之后。那時(shí)我總以為第二句應(yīng)該開始了，豈知一等不來，二等不至，三等不到;他是在唱歌呢，這兒碰著全休止符了!等到三等等完，四拍拍畢，第二句的第一個(gè)字才姍姍的來了。這其間至少有一分鐘;要用主觀的計(jì)時(shí)法，簡直可說足有五分鐘!說來說去，究竟他說的是什么呢?我恭恭敬敬的答道：半篇八股!他用拆字法將中華教育改進(jìn)社一題拆為四段：先做教育二字，是為第一股;次做教育改進(jìn)，是為第二股;中華教育改進(jìn)是第三股;加上社字，是第四股。層層遞進(jìn)，如他由督軍而升巡閱使一樣。齊燮元本是廩貢生，這類文章本是他的拿手戲;只因時(shí)代維新，不免也要改良一番，才好應(yīng)世;八股只剩了四股，大約便是為此了。最教我不忘記的，是他說完后的那一鞠躬。那一鞠躬真是與眾不同，鞠下去時(shí)，上半身全與講桌平行，我們只看見他一頭的黑發(fā);他然后慢慢的立起退下。這其間費(fèi)了普通人三個(gè)一鞠躬的時(shí)間，是的的確確的。接著便是韓國鈞了。他有一篇改進(jìn)社開會詞，是開會前已分發(fā)了的。里面曾有一節(jié)，論及現(xiàn)在學(xué)風(fēng)的不良，頗有痛心疾首之概。我很想聽聽他的高見。但他卻不曾照本宣揚(yáng)，他這時(shí)另有一番說話。他也經(jīng)過了許多時(shí)間;但不知是我的精神不濟(jì)，還是另有原因，我毫沒有領(lǐng)會他的意思。只有煞尾的時(shí)候，他提高了喉嚨，我也豎起了耳朵，這才聽見他的警句了。他說：現(xiàn)在政治上南北是不統(tǒng)一的。今天到會諸君，卻南北都有，同以研究教育為職志，毫無畛域之見。可見統(tǒng)一是要靠文化的，不能靠武力!這最后一句話確是漂亮，贏得如雷的掌聲和許多輕微的贊嘆。他便在掌聲里退下。這時(shí)我們所注意的，是在他肘腋之旁的齊燮元;可惜我眼睛不佳，不能看到他面部的變化，因而他的心情也不能詳說：這是很遺憾的。于是--是我行文的于是，不是事實(shí)的于是，請注意--來了郭秉文博士。他說，我只記得他說，青年的思想應(yīng)穩(wěn)健，正確。旁邊有一位告訴我說：這是齊燮元的話。但我卻發(fā)見了，這也是韓國鈞的話，便是開會辭里所說的。究竟是誰的話呢?或者是英雄所見，大略相同么?這卻要請問郭博士自己了。但我不能明白：什么思想才算正確和穩(wěn)健呢?郭博士的演說里不曾下注腳，我也只好終于莫測高深了。

　　還有一事，不可不記。在那些點(diǎn)綴會場的警察中，有一個(gè)瘦長的，始終筆直的站著，幾乎不曾移過一步，真像石像一般，有著可怕的靜默。我最佩服他那昂著的頭和垂著的手;那天真苦了他們?nèi)涣?另有一個(gè)警官，也頗可觀。他那肥硬的身體，凸出的肚皮，老是背著的雙手，和那微微仰起的下巴，高高翹著的仁丹胡子，以及胸前累累掛著的徽章--那天場中，這后兩件是他所獨(dú)有的--都顯出他的身份和驕傲。他在樓下左旁往來的徘徊著，似乎在督率著他的部下。我不能忘記他。三第三人稱

　　七月A日，正式開會。社員全體大會外，便是許多分組會議。我們知道全體大會不過是那么回事，值得注意的是后者。我因?yàn)橐层萌坏淖隽藝慕處煟銢Q然無疑地投到國語教學(xué)組旁聽。不幸聽了一次，便生了病，不能再去。那一次所議的是采用他，她，牠案(大意如此，原文忘記了);足足議了兩個(gè)半鐘頭，才算不解決地解決了。這次討論，總算詳細(xì)已極，無微不至;在討論時(shí)，很有幾位英雄，舌本翻瀾，妙緒環(huán)涌，使得我茅塞頓開，搖頭佩服。這不可以不記。

　　其實(shí)我第一先應(yīng)該佩服提案的人!在現(xiàn)在大家已經(jīng)采用他，她，牠的時(shí)候，他才從容不迫地提出了這件議案，真可算得老成持重，不敢為天下先，確遵老子遺訓(xùn)的了。在我們禮義之邦，無論何處，時(shí)間先生總是要先請一步的;所以這件議案不因?yàn)樗膹娜荻缓鲆暎匆驗(yàn)樗膹娜荻蛔鸪纾@就是所謂讓德。且看當(dāng)日之情形，誰不興高而采烈?便可見該議案的號召之力了。本來呢，新文學(xué)里的第三人稱代名詞也太紛歧了!既她伊之互用，又她它之不同，更有佢彼之流，竄跳其間;于是乎烏煙瘴氣，一塌糊涂!提案人雖只為辨性起見，但指定的三字，皆屬于也字系統(tǒng)，儼然有正名之意。將來也字系統(tǒng)若竟成為正統(tǒng)，那開創(chuàng)之功一定要?dú)w于提案人的。提案人有如彼的力量，如此的見解，怎不教人佩服?

　　討論的中心點(diǎn)是在女人，就是在她字。人讓他站著，牛也讓它站著;所饒不過的是女人，就是她字旁邊立著的那女人!于是辯論開始了。一位教師說，據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，女學(xué)生總不喜歡她字--男人的他，只標(biāo)一個(gè)人字旁，女子的她，卻特別標(biāo)一個(gè)女字旁，表明是個(gè)女人;這是她們所不平的!我發(fā)出的講義，上面的他字，她們常常要將人字旁改成男字旁，可以見她們報(bào)復(fù)的意思了。大家聽了，都微微笑著，像很有味似的。另一位卻起來駁道，我也在女學(xué)堂教書，卻沒有這種情形!海格爾的定律不錯(cuò)，調(diào)和派來了，他說，這本來有兩派：用文言的歡喜用伊字，如周作人先生便是;用白話的歡喜用她字，伊字用的少些;其實(shí)兩個(gè)字都是一樣的。用文言的歡喜用伊字，這句話卻有意思!文言里間或有伊字看見，這是真理;但若說那些伊都是女人，那卻不免委屈了許多男人!周作人先生提倡用伊字也是實(shí)，但只是用在白話里;我可保證，他決不曾有什么用文言的話!而且若是主張伊字用于文言，那和主張人有兩只手一樣，何必周先生來提倡呢?于是又冤枉了周先生!--調(diào)和終于無效，一位女教師立起來了。大家都傾耳以待，因?yàn)檫@是她們的切身問題，必有一番精當(dāng)之論!她說話快極了，我聽到的警句只是，歷來加女字旁的字都是不好的字;她字是用不得的!一位他立刻駁道，好字豈不是女字旁么?大家都大笑了，在這大笑之中。忽有蒼老的聲音：我看他字譬如我們普通人坐三等車;她字加了女字旁，是請她們坐二等車，有什么不好呢?這回真哄堂了，有幾個(gè)人笑得眼睛亮晶晶的，眼淚幾乎要出來;真是所謂笑中有淚了。后來的情形可有些模糊，大約便在談笑中收了場;于是乎一幕喜劇告成。二等車，三等車這一個(gè)比喻，真是新鮮，足為修辭學(xué)開一嶄新的局面，使我有永遠(yuǎn)的趣味。從前賈寶玉說男人的骨頭是泥做的，女人的骨頭是水做的，至今傳為佳話;現(xiàn)在我們的辯士又發(fā)明了這個(gè)二三等車的比喻，真是媲美前修，啟迪來學(xué)了。但這個(gè)二三等之別究竟也有例外;我離開南京那一晚，明明在三等車上看見三個(gè)她!我想：她她她何以不坐二等車呢?難道客氣不成?--那位辯士的話應(yīng)該是不錯(cuò)的!

　　1924年7月14日，溫州。

　　朱自清散文經(jīng)典三：我所見的葉圣陶

　　我第一次與圣陶見面是在民國十年的秋天。那時(shí)劉延陵兄介紹我到吳淞炮臺灣中國公學(xué)教書。到了那邊，他就和我說：“葉圣陶也在這兒。”我們都念過圣陶的小說，所以他這樣告我。我好奇地問道：“怎樣一個(gè)人?”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩。”但是延陵和我去訪問圣陶的時(shí)候，我覺得他的年紀(jì)并不老，只那樸實(shí)的服色和沉默的風(fēng)度與我們平日所想象的蘇州少年文人葉圣陶不甚符合罷了。

　　記得見面的那一天是一個(gè)陰天。我見了生人照例說不出話;圣陶似乎也如此。我們只談了幾句關(guān)于作品的泛泛的意見，便告辭了。延陵告訴我每星期六圣陶總回甪直去;他很愛他的家。他在校時(shí)常邀延陵出去散步;我因與他不熟，只獨(dú)自坐在屋里。不久，中國公學(xué)忽然起了風(fēng)潮。我向延陵說起一個(gè)強(qiáng)硬的辦法;--實(shí)在是一個(gè)笨而無聊的辦法!--我說只怕葉圣陶未必贊成。但是出乎我的意外，他居然贊成了!后來細(xì)想他許是有意優(yōu)容我們吧;這真是老大哥的態(tài)度呢。我們的辦法天然是失敗了，風(fēng)潮延宕下去;于是大家都住到上海來。我和圣陶差不多天天見面;同時(shí)又認(rèn)識了西諦，予同諸兄。這樣經(jīng)過了一個(gè)月;這一個(gè)月實(shí)在是我的很好的日子。

　　我看出圣陶始終是個(gè)寡言的人。大家聚談的時(shí)候，他總是坐在那里聽著。他卻并不是喜歡孤獨(dú)，他似乎老是那么有味地聽著。至于與人獨(dú)對的時(shí)候，自然多少要說些話;但辯論是不來的。他覺得辯論要開始了，往往微笑著說：“這個(gè)弄不大清楚了。”這樣就過去了。他又是個(gè)極和易的人，輕易看不見他的怒色。他辛辛苦苦保存著的《晨報(bào)》副張，上面有他自己的文字的，特地從家里捎來給我看;讓我隨便放在一個(gè)書架上，給散失了。當(dāng)他和我同時(shí)發(fā)見這件事時(shí)，他只略露惋惜的顏色，隨即說：“由他去末哉，由他去末哉!”我是至今慚愧著，因?yàn)槲抑浪魑氖遣涣舾宓摹Ｋ暮鸵壮鲇谔煨裕⒎情啔v世故，矯揉造作而成。他對于世間妥協(xié)的精神是極厭恨的。在這一月中，我看見他發(fā)過一次怒;--始終我只看見他發(fā)過這一次怒--那便是對于風(fēng)潮的妥協(xié)論者的蔑視。

　　風(fēng)潮結(jié)束了，我到杭州教書。那邊學(xué)校當(dāng)局要我約圣陶去。圣陶來信說：“我們要痛痛快快游西湖，不管這是冬天。”他來了，教我上車站去接。我知道他到了車站這一類地方，是會覺得寂寞的。他的家實(shí)在太好了，他的衣著，一向都是家里管。我常想，他好像一個(gè)小孩子;像小孩子的天真，也像小孩子的離不開家里人。必須離開家里人時(shí)，他也得找些熟朋友伴著;孤獨(dú)在他簡直是有些可怕的。所以他到校時(shí)，本來是獨(dú)住一屋的，卻愿意將那間屋做我們兩人的臥室，而將我那間做書室。這樣可以常常相伴;我自然也樂意，我們不時(shí)到西湖邊去;有時(shí)下湖，有時(shí)只喝喝酒。在校時(shí)各據(jù)一桌，我只預(yù)備功課，他卻老是寫小說和童話。初到時(shí)，學(xué)校當(dāng)局來看過他。第二天，我問他，“要不要去看看他們?”他皺眉道：“一定要去么?等一天吧。”后來始終沒有去。他是最反對形式主義的。

　　那時(shí)他小說的材料，是舊日的儲積;童話的材料有時(shí)卻是片刻的感興。如《稻草人》中《大喉嚨》一篇便是。那天早上，我們都醒在床上，聽見工廠的汽笛;他便說：“今天又有一篇了，我已經(jīng)想好了，來的真快呵。”那篇的藝術(shù)很巧，誰想他只是片刻的構(gòu)思呢!他寫文字時(shí)，往往拈筆伸紙，便手不停揮地寫下去，開始及中間，停筆躊躇時(shí)絕少。他的稿子極清楚，每頁至多只有三五個(gè)涂改的字。他說他從來是這樣的。每篇寫畢，我自然先睹為快;他往往稱述結(jié)尾的適宜，他說對于結(jié)尾是有些把握的。看完，他立即封寄《小說月報(bào)》;照例用平信寄。我總勸他掛號;但他說：“我老是這樣的。”他在杭州不過兩個(gè)月，寫的真不少，教人羨慕不已。《火災(zāi)》里從《飯》起到《風(fēng)潮》這七篇，還有《稻草人》中一部分，都是那時(shí)我親眼看他寫的。

　　在杭州待了兩個(gè)月，放寒假前，他便匆匆地回去了;他實(shí)在離不開家，臨去時(shí)讓我告訴學(xué)校當(dāng)局，無論如何不回來了。但他卻到北平住了半年，也是朋友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨報(bào)副刊》，看見他那時(shí)途中思家的小詩，重念了兩遍，覺得怪有意思。北平回去不久，便入了商務(wù)印書館編譯部，家也搬到上海。從此在上海待下去，直到現(xiàn)在--中間又被朋友拉到福州一次，有一篇《將離》抒寫那回的別恨，是纏綿悱惻的文字。這些日子，我在浙江亂跑，有時(shí)到上海小住，他常請了假和我各處玩兒或喝酒。有一回，我便住在他家，但我到上海，總愛出門，因此他老說沒有能暢談;

　　他寫信給我，老說這回來要暢談幾天才行。

　　十六年一月，我接眷北來，路過上海，許多熟朋友和我餞行，圣陶也在。那晚我們痛快地喝酒，發(fā)議論;他是照例地默著。酒喝完了，又去亂走，他也跟著。到了一處，朋友們和他開了個(gè)小玩笑;他臉上略露窘意，但仍微笑地默著。圣陶不是個(gè)浪漫的人;在一種意義上，他正是延陵所說的“老先生”。但他能了解別人，能諒解別人，他自己也能“作達(dá)”，所以仍然--也許格外--是可親的。那晚快夜半了，走過愛多亞路，他向我誦周美成的詞，“酒已都醒，如何消夜永!”我沒有說什么;那時(shí)的心情，大約也不能說什么的。我們到一品香又消磨了半夜。這一回特別對不起圣陶;他是不能少睡覺的人。他家雖住在上海，而起居還依著鄉(xiāng)居的日子;早七點(diǎn)起，晚九點(diǎn)睡。有一回我九點(diǎn)十分去，他家已熄了燈，關(guān)好門了。這種自然的，有秩序的生活是對的。那晚上伯祥說：“圣兄明天要不舒服了。”想起來真是不知要怎樣感謝才好。

　　第二天我便上船走了，一眨眼三年半，沒有上南方去。信也很少，卻全是我的懶。我只能從圣陶的小說里看出他心境的遷變;這個(gè)我要留在另一文中說。圣陶這幾年里似乎到十字街頭走過一趟，但現(xiàn)在怎么樣呢?我卻不甚了然。他從前晚飯時(shí)總喝點(diǎn)酒，“以半醺為度”;近來不大能喝酒了，卻學(xué)了吹笛--前些日子說已會一出《八陽》，現(xiàn)在該又會了別的了吧。他本來喜歡看看電影，現(xiàn)在又喜歡聽聽昆曲了。但這些都不是“厭世”，如或人所說的;圣陶是不會厭世的，我知道。又，他雖會喝酒，加上吹笛，卻不曾抽什么“上等的紙煙”，也不曾住過什么“小小別墅”，如或人所想的，這個(gè)我也知道。

　　1930年7月，北平清華園。

　　
看過“朱自清散文經(jīng)典”