朱自清是“五四”以來(lái)著名的“詩(shī)人、散文作家、古典文學(xué)的研究家”。作為詩(shī)人和散文家,朱自清對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)做出了巨大的貢獻(xiàn)。下面就是小編給大家整理的朱自清散文在線閱讀，希望大家喜歡。

　　朱自清散文在線閱讀一：很好

　　很好這兩個(gè)字真是掛在我們嘴邊兒上的。我們說(shuō)，你這個(gè)主意很好。你這篇文章很好。張三這個(gè)人很好。這東西很好。人家問，這件事如此這般的辦，你看怎么樣?我們也常常答道，很好。有時(shí)順口再加一個(gè)，說(shuō)很好很好。或者不說(shuō)很好，卻說(shuō)真好，語(yǔ)氣還是一樣，這么說(shuō)，我們不都變成了好好先生了么?我們知道好好先生不是無(wú)辨別的蠢才，便是有城府的鄉(xiāng)愿。鄉(xiāng)愿和蠢才盡管多，但是誰(shuí)也不能相信常說(shuō)很好，真好的都是蠢才或鄉(xiāng)愿。平常人口頭禪的很好或真好，不但不一定很好或真好，而且不一定好;這兩個(gè)語(yǔ)其實(shí)只表示所謂相當(dāng)?shù)木匆猓鸫a的同情罷了。

　　在平常談話里，敬意和同情似乎比真理重要得多。一個(gè)人處處講真理，事事講真理，不但知識(shí)和能力不許可，而且得成天兒和別人鬧別扭;這不是活得不耐煩，簡(jiǎn)直是沒法活下去。自然一個(gè)人總該有認(rèn)真的時(shí)候，但在不必認(rèn)真的時(shí)候，大可不必認(rèn)真;讓人家從你嘴邊兒上得著一點(diǎn)點(diǎn)敬意和同情，保持彼此間或濃或淡的睦誼，似乎也是在世為人的道理。說(shuō)很好或真好，所著重的其實(shí)不是客觀的好評(píng)而是主觀的好感。用你給聽話的一點(diǎn)點(diǎn)好感，換取聽話的對(duì)你的一點(diǎn)點(diǎn)好感，就是這么回事而已。

　　你若是專家或者要人，一言九鼎，那自當(dāng)別論;你不是專家或者要人，說(shuō)好說(shuō)壞，一般兒無(wú)足重輕，說(shuō)壞只多數(shù)人家背地里議論你嘴壞或脾氣壞而已，那又何苦來(lái)?就算你是專家或者要人，你也只能認(rèn)真的批評(píng)在你門檻兒里的，世界上沒有萬(wàn)能的專家或者要人，那么，你在說(shuō)門檻兒外的話的時(shí)候，還不是和別人一般的無(wú)足重輕?還不是得在敬意和同情上著眼?我們成天聽著自己的和別人的輕輕兒的快快兒的很好或真好的聲音，大家肚子里反正明白這兩個(gè)語(yǔ)的分量。若有人希圖別人就將自己的這種話當(dāng)作確切的評(píng)語(yǔ)，或者簡(jiǎn)直將別人的這種話當(dāng)作自己的確切的評(píng)語(yǔ)，那才真是鄉(xiāng)愿或蠢才呢。

　　我說(shuō)輕輕兒的，快快兒的，這就是所謂語(yǔ)氣。只要那么輕輕兒的快快兒的，你說(shuō)好得很，好極了，太好了，都一樣，反正不痛不癢的，不過很好，真好說(shuō)著更輕快一些就是了。可是很字，真字，好字，要有一個(gè)說(shuō)得重些慢些，或者整個(gè)兒說(shuō)得重些慢些，分量就不同了。至少你是在表示你喜歡那個(gè)主意，那篇文章，那個(gè)人，那東西，那辦法，等等，即使你還不敢自信你的話就是確切的評(píng)語(yǔ)。有時(shí)并不說(shuō)得重些慢些，可是前后加上些字兒，如很好，咳!可真好。我相信張三這個(gè)人很好。你瞧，這東西真好。也是喜歡的語(yǔ)氣。好極了等語(yǔ)，都可以如法炮制。

　　可是你雖然很喜歡或者真喜歡這個(gè)那個(gè)，這個(gè)那個(gè)還未必就很好，真好，甚至于壓根兒就未必好。你雖然加重的說(shuō)了，所給予聽話人的，還只是多一些的敬意和同情，并不能闡發(fā)這個(gè)那個(gè)的客觀的價(jià)值。你若是個(gè)平常人，這樣表示也盡夠教聽話的滿意了。你若是個(gè)專家，要人，或者準(zhǔn)專家，準(zhǔn)要人，你要教聽話的滿意，還得指點(diǎn)出好在那里，或者怎樣怎樣的好。這才是聽話的所希望于你們的客觀的好評(píng)，確切的評(píng)語(yǔ)呢。

　　說(shuō)不錯(cuò)，不壞，和很好，真好一樣;說(shuō)很不錯(cuò)，很不壞或者真不錯(cuò)，真不壞，卻就是加字兒的很好，真好了。好只一個(gè)字，不錯(cuò)，不壞都是兩個(gè)字;我們說(shuō)話，有時(shí)長(zhǎng)些比短些多帶情感，這里正是個(gè)例子。好加上很或真才能和不錯(cuò)，不壞等量，不錯(cuò)，不壞再加上很或真，自然就比很好，真好重了。可是說(shuō)不好卻干脆的是不好，沒有這么多陰影。像舊小說(shuō)里常見到的說(shuō)聲不好和舊戲里常聽到的大事不好了，可為代表。這里的不字還保持著它的獨(dú)立的價(jià)值和否定的全量，不像不錯(cuò)，不壞的不字已經(jīng)融化在成語(yǔ)里，沒有多少勁兒。本來(lái)呢，既然有膽量在好上來(lái)個(gè)不字，也就無(wú)需乎再躲躲閃閃的;至多你在中間夾上一個(gè)字兒，說(shuō)不很好，不大好，但是聽起來(lái)還是差不多的。

　　話說(shuō)回來(lái)，既然不一定很好或真好，甚至于壓根兒就不一定好，為什么不沉默呢?不沉默，卻偏要說(shuō)點(diǎn)兒什么，不是無(wú)聊的敷衍嗎?但是沉默并不是件容易事，你得有那種忍耐的功夫才成。沉默可以是無(wú)意見，可以是無(wú)所謂，也可以是不好，聽話的卻頂容易將你的沉默解作不好，至少也會(huì)覺著你這個(gè)人太冷，連嘴邊兒上一點(diǎn)點(diǎn)敬意和同情都吝惜不給人家。在這種情景之下，你要不是生就的或煉就的冷人，你忍得住不說(shuō)點(diǎn)兒什么才怪!要說(shuō)，也無(wú)非很好，真好這一套兒。人生于世，遇著不必認(rèn)真的時(shí)候，樂得多愛點(diǎn)兒，少恨點(diǎn)兒，似乎說(shuō)不上無(wú)聊;敷衍得別有用心才是的，隨口說(shuō)兩句無(wú)足重輕的好聽的話，似乎也還說(shuō)不上。

　　我屢次說(shuō)到聽話的。聽話的人的情感的反應(yīng)，說(shuō)話的當(dāng)然是關(guān)心的。誰(shuí)也不樂意看尷尬的臉是不是?廉價(jià)的敬意和同情卻可以遮住人家尷尬的臉，利他的原來(lái)也是利己的;一石頭打兩鳥兒，在平常的情形之下，又何樂而不為呢?世上固然有些事是當(dāng)面的容易，可也有些事兒是當(dāng)面的難。就說(shuō)評(píng)論好壞，背后就比當(dāng)面自由些。這不是說(shuō)背后就可以放冷箭說(shuō)人家壞話。一個(gè)人自己有身份，旁邊有聽話的，自愛的人那能干這個(gè)!這只是說(shuō)在人家背后，顧忌可以少些，敬意和同情也許有用不著的時(shí)候。雖然這時(shí)候聽話的中間也許還有那個(gè)人的親戚朋友，但是究竟隔了一層;你說(shuō)聲不很好或不大好，大約還不至于見著尷尬的臉的。當(dāng)了面就不成。當(dāng)本人的面說(shuō)他這個(gè)那個(gè)不好，固然不成，當(dāng)許多人的面說(shuō)他這個(gè)那個(gè)不好，更不成。當(dāng)許多人的面說(shuō)他們都不好，那簡(jiǎn)直是以寡敵眾;只有當(dāng)許多人的面泛指其中一些人這點(diǎn)那點(diǎn)不好，也許還馬虎得過去。所以平常的評(píng)論，當(dāng)了面大概總是用很好，真好的多。--背后也說(shuō)很好，真好，那一定說(shuō)得重些慢些。

　　可是既然未必很好或者真好，甚至于壓根兒就未必好，說(shuō)一個(gè)好還不成么?為什么必得加上很或真呢?本來(lái)我們回答好不好?或者你看怎么樣?等問題，也常常只說(shuō)個(gè)好就行了。但是只在答話里能夠這么辦，別的句子里可不成。一個(gè)原因是我國(guó)語(yǔ)言的慣例。單獨(dú)的形容詞或形容語(yǔ)用作句子的述語(yǔ)，往往是比較級(jí)的。如說(shuō)這朵花紅，這花朵素凈，這朵花好看，實(shí)在是這朵花比別的花紅，這朵花比別的花素凈，這朵花比別的花好看的意思。說(shuō)你這個(gè)主意好，你這篇文章好，張三這個(gè)人好，這東西好，也是比別的好的意思。另一個(gè)原因是好這個(gè)詞的慣例。句里單用一個(gè)好字，有時(shí)實(shí)在是不好。如厲聲指點(diǎn)著說(shuō)你好!或者搖頭笑著說(shuō)，張三好，現(xiàn)在竟不理我了。他們這幫人好，竟不理這個(gè)碴兒了。因?yàn)檫@些，要表示那一點(diǎn)點(diǎn)敬意和同情的時(shí)候，就不得不重話輕說(shuō)，借用到很好或真好兩個(gè)語(yǔ)了。

　　1939年10月15-16日作

　　朱自清散文在線閱讀二：話中有鬼

　　不管我們相信有鬼或無(wú)鬼，我們的話里免不了有鬼。我們?cè)捓锊坏泄恚⑶诣T造了鬼的性格，描畫了鬼的形態(tài)，賦予了鬼的才智。憑我們的話，鬼是有的，并且是活的。這個(gè)來(lái)歷很多，也很古老，我們有的是鬼傳說(shuō)，鬼藝術(shù)，鬼文學(xué)。但是一句話，我們照自己的樣子創(chuàng)出了鬼，正如宗教家的上帝照他自己的樣子創(chuàng)出了人一般。鬼是人的化身，人的影子。我們討厭這影子，有時(shí)可也喜歡這影子。正因?yàn)槭亲约旱幕恚拍苷f(shuō)得活靈活現(xiàn)的，才會(huì)老掛在嘴邊兒上。

　　鬼通常不是好詞兒。說(shuō)這個(gè)鬼!是在罵人，說(shuō)死鬼也是的。還有煙鬼，酒鬼，饞鬼等，都不是好話。不過罵人有怒罵，也有笑罵;怒罵是恨，笑罵卻是愛--俗語(yǔ)道，打是疼，罵是愛，就是明證。這種罵盡管罵的人裝得牙癢癢的，挨罵的人卻會(huì)覺得心癢癢的。女人喜歡罵人鬼......死鬼!大概就是這個(gè)道理。至于刻薄鬼，嗇刻鬼，小氣鬼等，雖然不大惹人愛似的，可是笑嘻嘻的罵著，也會(huì)給人一種熱，光卻不會(huì)有--鬼怎么會(huì)有光?光天化日之下怎么會(huì)有鬼呢?固然也有白日見鬼這句話，那跟見鬼，活見鬼一樣，只是說(shuō)你與鬼為鄰，說(shuō)你是個(gè)鬼。鬼沒有陽(yáng)氣，所以沒有光。所以只有老鬼，小鬼，沒有少鬼，壯鬼，老年人跟小孩子陽(yáng)氣差點(diǎn)兒，憑他們的年紀(jì)就可以是鬼，青年人，中年人陽(yáng)氣正盛，不能是鬼。青年人，中年人也可以是鬼，但是別有是鬼之道，不關(guān)年紀(jì)。閻王好見，小鬼難當(dāng)，那小的是地位，所以可怕可恨;若憑年紀(jì)，老鬼跟小鬼倒都是恨也成，愛也成。--若說(shuō)小鬼頭，那簡(jiǎn)直還親親兒的，熱熱兒的。又有人愛說(shuō)鬼東西，那也還只是鬼，鬼就是東西，東西就是鬼。總而言之，鬼貪，鬼小，所以有錢使得鬼推磨;鬼是一股陰氣，是黑暗的東西。人也貪，也小，也有黑暗處，鬼其實(shí)是代人受過的影子。所以我們只說(shuō)好人，壞人，卻只說(shuō)壞鬼;恨也罷，愛也罷，從來(lái)沒有人說(shuō)好鬼。

　　好鬼不在話下，美鬼也不在話下，丑鬼倒常聽見。說(shuō)鬼相，說(shuō)像個(gè)鬼，也都指鬼而言。不過丑的未必就不可愛，特別像一個(gè)女人說(shuō)你看我這副鬼相!你看我像個(gè)鬼!她真會(huì)想教人討厭她嗎?做鬼臉也是鬼，可是往往惹人愛，引人笑。這些都是丑得有意思。鬼頭鬼腦不但丑，并且丑得小氣。鬼膽也是小的，鬼心眼兒也是小的。鬼胎不用說(shuō)的怪胎，懷著鬼胎不用說(shuō)得擔(dān)驚害怕。還有，書上說(shuō)，冷如鬼手馨!鬼手是冰涼的，尸體原是冰涼的。鬼叫，鬼哭都刺耳難聽。--鬼膽和鬼心眼兒卻有人愛，為的是怪可憐見的。從我們?cè)捓锼姷墓淼纳眢w，大概就是這一些。

　　再說(shuō)鬼鬼祟祟的雖然和鬼頭鬼腦差不多，可只描畫那小氣而不光明的態(tài)度，沒有指出身體部分。這就跟著出了鬼!其中有鬼!固然，鬼，詭同音，但是究竟因鬼而詭，還是因詭而鬼，似乎是個(gè)兜不完的圈子。我們也說(shuō)出了花樣，其中有花樣，花樣正是詭，是譎;鬼是詭譎不過的，所以花樣多的人，我們說(shuō)他鬼得很!書上的鬼蜮伎倆，口頭的鬼計(jì)多端，指的就是這一類人。這種人只惹人討厭招人恨，誰(shuí)愛上了他們才怪!這種人的話自然常是鬼話。不過鬼話未必都是這種人的話，有些居然娓娓可聽，簡(jiǎn)直是昵昵兒女語(yǔ)，或者是海外奇談。說(shuō)是鬼話!盡管不信可是愛聽的，有的是。尋常誑語(yǔ)也叫做鬼話，王爾德說(shuō)得有理，誑原可以是很美的，只要撒得好。鬼并不老是那么精明，也有馬虎的時(shí)候，說(shuō)這種無(wú)關(guān)心的鬼話，就是他馬虎的時(shí)候。寫不好字叫做鬼畫符，做不好活也叫做鬼畫符，都是馬馬虎虎的，敷敷衍衍的。若連不相干的鬼話都不愛說(shuō)，符也不愛畫，那更是懶鬼。懶鬼還可以希望他不懶，最怕的是鬼混，鬼混就簡(jiǎn)直沒出息了。

　　從來(lái)沒有聽見過笨鬼，鬼大概總有點(diǎn)兒聰明，所謂鬼聰明。鬼聰明雖然只是不正經(jīng)的小聰明，卻也有了不起處。什么鬼玩意兒!盡管你瞧不上眼，他的可是一套玩意兒。你笑，你罵，你有時(shí)笑不得，哭不得，總之，你不免讓鬼玩意兒耍一回。鬼聰明也有正經(jīng)的，書上叫做鬼才。李賀是唯一的號(hào)為鬼才的詩(shī)人，他的詩(shī)濃麗和幽險(xiǎn)，森森然有鬼氣。更上一層的鬼聰明，書上叫做鬼工;鬼工險(xiǎn)而奇，非人力所及。這詞兒用來(lái)夸贊佳山水，大自然的創(chuàng)作，但似乎更多用來(lái)夸贊人們文學(xué)的和藝術(shù)的創(chuàng)作。還有鬼斧神工，自然奇妙，也是這一類頌辭。借了神的光，鬼才能到這自然奇妙的一步，不然只是險(xiǎn)而奇罷了。可是借光也不大易，論書畫的將神品列在第一，絕不列鬼品，鬼到底不能上品，真也怪可憐的。

　　1944年5月21日

　　朱自清散文在線閱讀三：論別人

　　有自己才有別人，也有別人才有自己。人人都懂這個(gè)道理，可是許多人不能行這個(gè)道理。本來(lái)自己以外都是別人，可是有相干的，有不相干的。可以說(shuō)是我的那些，如我的父母妻子，我的朋友等，是相干的別人，其余的是不相干的別人。相干的別人和自己合成家族親友;不相干的別人和自己合成社會(huì)國(guó)家。自己也許愿意只顧自己，但是自己和別人是相對(duì)的存在，離開別人就無(wú)所謂自己，所以他得顧到家族親友，而社會(huì)國(guó)家更要他顧到那些不相干的別人。所以自了漢不是好漢，自顧自不是好話，自私自利，不顧別人死活，只知有己，不知有人的，更都不是好人。所以孔子之道只是個(gè)忠恕：忠是己之所欲，以施于人，恕是己所不欲，勿施于人。這是一件事的兩面，所以說(shuō)一以貫之。孔子之道，只是教人為別人著想。

　　可是儒家有親親之殺的話，為別人著想也有個(gè)層次。家族第一，親戚第二，朋友第三，不相干的別人挨邊兒。幾千年來(lái)顧家族是義務(wù)，顧別人多多少少只是義氣;義務(wù)是分內(nèi)，義氣是分外。可是義務(wù)似乎太重了，別人壓住了自己。這才來(lái)了五四時(shí)代。這是個(gè)自我解放的時(shí)代，個(gè)人從家族的壓迫下掙出來(lái)，開始獨(dú)立在社會(huì)上。于是乎自己第一，高于一切，對(duì)于別人，幾乎什么義務(wù)也沒有了似的。可是又都要改造社會(huì)，改造國(guó)家，甚至于改造世界，說(shuō)這些是自己的責(zé)任。雖然是責(zé)任，卻是無(wú)限的責(zé)任，愛盡不盡，愛盡多少盡多少;反正社會(huì)國(guó)家世界都可以只是些抽象名詞，不像一家老小在張著嘴等著你。所以自己顧自己，在實(shí)際上第一，兼顧社會(huì)國(guó)家世界，在名義上第一。這算是義務(wù)。顧到別人，無(wú)論相干的不相干的，都只是義氣，而且是客氣。這些解放了的，以及生得晚沒有趕上那種壓迫的人，既然自己高于一切，別人自當(dāng)不在眼下，而居然顧到別人，自當(dāng)算是客氣。其實(shí)在這些天子驕子各自的眼里，別人都似乎為自己活著，都得來(lái)供養(yǎng)自己才是道理。我愛我成為風(fēng)氣，處處為自己著想，說(shuō)是真;為別人著想倒說(shuō)是假，是虛偽。可是這兒假倒有些可愛，真倒有些可怕似的。

　　為別人著想其實(shí)也只是從自己推到別人，或?qū)⒆约寒?dāng)作別人，和為自己著想并無(wú)根本的差異。不過推己及人，設(shè)身處地，確需要相當(dāng)?shù)拿銖?qiáng)，不像我愛我那樣出于自然。所謂假和真大概是這種意思。這種真未必就好，這種假也未必就是不好。讀小說(shuō)看戲，往往會(huì)為書中人戲中人捏一把汗，掉眼淚，所謂替古人擔(dān)憂。這也是推己及人，設(shè)身處地;可是因?yàn)槿撕偷刂辉跁袘蛑校⒎菍?shí)有，沒有利害可計(jì)較，失去相干的和不相干的那分別，所以推設(shè)起來(lái)，也覺自然而然。作小說(shuō)的演戲的就不能如此，得觀察，揣摩，體貼別人的口氣，身份，心理，才能達(dá)到逼真的地步。特別是演戲，若不能忘記自己，那非糟不可。這個(gè)得勉強(qiáng)自己，訓(xùn)練自己;訓(xùn)練越好，越逼真，越美，越能感染讀者和觀眾。如果真是自然，小說(shuō)的讀者，戲劇的觀眾那樣為別人著想，似乎不能說(shuō)是假。小說(shuō)的作者，戲劇的演員的觀察，揣摩，體貼，似乎假，可是他們能以達(dá)到逼真的地步，所求的還是真。在文藝?yán)餅閯e人著想是真，在實(shí)生活里卻說(shuō)是假，虛偽，似乎是利害的計(jì)較使然;利害的計(jì)較是骨子，真，假，虛偽只是好看的門面罷了。計(jì)較利害過了分，真是像法朗士說(shuō)的關(guān)閉在自己的牢獄里;老那么關(guān)閉著，非死不可。這些人幸而還能讀小說(shuō)看戲，該仔細(xì)吟味，從那里學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)怎樣為別人著想。

　　五四以來(lái)，集團(tuán)生活發(fā)展。這個(gè)那個(gè)集團(tuán)和家族一樣是具體的，不像社會(huì)國(guó)家有時(shí)可以只是些抽象名詞。集團(tuán)生活將原不相干的別人變成相干的別人，要求你也訓(xùn)練你顧到別人，至少是那廣大的相干的別人。集團(tuán)的約束力似乎一直在增強(qiáng)中，自己不得不為別人著想。那自己第一，自己高于一切的信念似乎漸漸低下頭去了。可是來(lái)了抗戰(zhàn)的大時(shí)代。抗戰(zhàn)的力量無(wú)疑的出于二十年來(lái)集團(tuán)生活的發(fā)展。可是抗戰(zhàn)以來(lái)，集團(tuán)生活發(fā)展的太快了，這兒那兒不免有多少還不能夠得著均衡的地方。個(gè)人就又出了頭，自己就又可以高于一切;現(xiàn)在卻不說(shuō)什么真和假了，只憑著神圣的抗戰(zhàn)的名字做那些自私自利的事，名義上是顧別人，實(shí)際上只顧自己。自己高于一切，自己的集團(tuán)或機(jī)關(guān)也就高于一切;自己肥，自己機(jī)關(guān)肥，別人瘦，別人機(jī)關(guān)瘦，樂自己的，管不著!--瘦癟了，餓死了，活該!相信最后的勝利到來(lái)的時(shí)候，別人總會(huì)壓下那些猖獗的卑污的自己的。這些年自己實(shí)在太猖獗了，總盼望壓下它的頭去。自然，一個(gè)勁兒顧別人也不一定好。仗義忘身，急人之急，確是英雄好漢，但是難得見。常見的不是敷衍妥協(xié)的鄉(xiāng)愿，就是卑屈甚至諂媚的可憐蟲，這些人只是將自己丟進(jìn)了垃圾堆里!可是，有人說(shuō)得好，人生是個(gè)比例問題。目下自己正在張牙舞爪的，且頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，先來(lái)多想想別人罷!

　　
看過“朱自清散文在線閱讀”